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Wenn man von Süden her durch die nordwestdeutsche Tiefebene dem

Norden entgegenfährt, kommt bald der AugenbUck, wo sich das Schauen

in Ermüdung von draußen zurückzieht, weil jede Überraschung und Spannimg

der Landschaft aufhört. Der Zug geht wie über eine Tischplatte, vor den

Fenstern sind, weit hinten, klare, stramme Horizontlinien gespannt; keine

Hügelgruppe baut sich auf, die wir vorwärts Gerissenen zu besiegen hätten,

um zu erreichen, was dahinter ist, keine Bewegungsdynamik bringt das

Gelände zum Schwingen. Bremen wird sichtbar, aufgestellt an den vorderen

Tischrand; seine Türme und Dächer stehen wie mit der Schere aus-

geschnitten gegen die Luft; auch hier nichts von Hebungen und Senkungen,

die Gliederungen und Akzente des Kubischen bringen könnten. Das ist

die plane Ebene in ihrer nüchternen Peripherie.

Kommt man nordwärts über Bremen hinaus, so tritt etwas Neues hinzu.

Wohl dehnt sich die Fläche vor dem Blick noch hüllenlos bis dahin

wo die Himmelsglocke ringsum aufstößt, aber es webt etwas Geheimes

darüber. Mit den Lüften ziehen wir über die gestraffte grüne Ebene in

immer lichtere Fernen. Manchmal kommt ein Windhauch, Starkes und

Lindes ist in ihm; und plötzlich Aufschwung: das Meer! Irgendwo vor

uns muß es sein; wir fahren ihm über Felder und Wiesen entgegen

wie über einen Strand.

Noch Hegt es fern; aber das Land ringsum weiß viel von ihm zu erzählen,

es atmet gleichsam noch mit ihm. Einmal geschah es, da trat das Meer

zurück, und wo es geflutet hatte, wollte festes Erdreich sich bilden; aber

es wiu"de nur erst eine zähe Masse und in ihr ein haltloses Werden und

Wachsen merkwürdiger Pflanzengebilde, die im Entstehen schon wieder

vermoderten. Denn das Meer kam wieder, schickte immer noch einmal



und noch einmal vordringende Wellenmengen in das verlassene Gebiet, ehe

es in einem letzten Verzicht sich zurückzog. Seine Stimme verhallte ferner

und femer, dann war auch sie eines Tages verstummt, und nichts war da

unter dem hell gewölbten Himmel als die endlos mißfarbene Schlamm-

fläche, in der es wallte und schwankte, als könnte das entwurzelte

Element die Wellen des Meeres nicht vergessen.

In jahrhundertlangen Einsamkeiten, in immer wieder werdendem und

vergehendem organischen Leben geschah die Umwandlung dieses Schlamm-

meeres zum Moor. Noch immer kein Erdreich, das ein Festes zu tragen

vermochte, aber zäh und widerwillig wuchs an einigen Stellen die Ober-

fläche zusammen und wurde hart, und dann an andern Stellen. Der

Mensch kam in die Gebiete, griff in ihre Entwicklung ein und machte

sie seiner Arbeit Untertan. Die Periode der Meeresherrschaft jedoch blieb

über alle Zeiten hinüber in dem Gelände merkbar und die Dünen, die

das Wasser einmal in seinen wilden Spielen aufgeworfen hatte, gaben

ihm seinen bestimmten Charakter.

Die Siedelung, die um eine besonders schön und breit gedehnte hohe

Düne sich in weitem Kreise lagerte, wurde das Dorf Worpswede; die

Düne bekam den Namen Weyerberg. Durch harte Arbeit der Hände,

die es ergriffen hatten, wurde das Land nutzbar gemacht. Zuerst war

es der ausgetrocknete Schlamm, das Moor selbst, aus dem die Bauern

ihren Lebensunterhalt zogen ; häusertief konnten die Eisen hineinfahren

in die trocken zähe Masse, mauerhoch schichteten sie die ausgehobenen

Torfstücke in die Höhe. Aus dem eisernen Ringen dieser ersten Siedler

wuchs der Stamm der Worpsweder Bauern empor und mit ihm Getreide-

felder, Wiesenpläne, Kiefemforstungen. Moor und Heidewildnis sind

durch arbeitende Menschenhand um ein paar Linien weiter vom Dorf

zurückgedrängt, aber immer noch sind sie es, deren wundervolle zarte

Herbheit den Temperamentsausdruck dieser Landschaft bestimmt.

Das ist die einfache große Lebenskurve des Dorfes Worpswede.



ivuhig atmete das Land in seiner ungebrochenen Einsamkeit, seines

Daseins Sinn in den heiligen Bundesworten erfüllend : So lange die Erde

steht, soll nicht aufhören Samen und Ernte, Frost und Hitze, Sommer

und Winter, Tag und Nacht. Noch trieb es erst Menschen aus seiner

Scholle heraus, die zu ihm gehörten wie Heide und Moor, Baum und

Strauch. Noch hatte seine Schönheit sich nicht als etwas für sich Be-

stehendes in einem sich ihrer bewußt werdenden aufleuchtenden Auge

gespiegelt; noch war sie damit der Welt vorenthalten.

Der Kunst ist es bestimmt gewesen, dieses Land der Kulturwelt zu ^

schenken. Viele aus der jetzigen Generation werden noch eine Erinnerung

an die künstlerische Entdeckung Worpswedes in der Jahresausstellung

im Münchener Glaspalast 1895 in sich tragen. Wie in einem Märchen

stand man in diesen Sälen, von deren Wänden eine Welt unerhörter

Intensität der Farben, im Kunstwerk aufgelebt, strahlte. Die koloristischen

Kühnheiten der Schotten sogar, die wenige Jahre zuvor an derselben '

Stelle einen Sturm hervorgerufen hatten, verblaßten in der Erinnerung

vor dieser Modulationsfülle eines wahrhaft dithyrambischen Leuchtens

und Glühens der Farben der Natur. Das Staunen der Beschauer stieg

zum Gipfel, als sie innewurden, daß dieser Licht- und Farbenrausch

nicht ein Gebilde aus irgendwelcher entlegenen Zone sei, sondern daß ^

der westdeutsche Norden dahinter stand. Tiefebene, ein Land der Armut

der Natur und der grauen Töne, wo die Sonne an vielen Tagen des

Jahres hinter festen Wolkenwänden bleibt und schwere nasse Nebel

ganz tief sich herunterlassen. Man las den Namen Worpswede ; es war

schwierig, die ungewohnt spröde Lautfolge im Gedächtnis zu behalten,

sie die Lippen aussprechen zu lassen. Aber man gab sich alle Mühe

damit. Alle Welt sprach den Namen und ein Gefühl war dabei, daß

man ihn nicht nur für morgen und übermorgen lerne, sondern ein

Leben lang mit ihm zu tun haben werde.



Ein namhafter Kunstkritiker schrieb damals über jene fünfundneunziger

Ausstellung: „Der Erfolg, den die Maler von Worpswede auf der heurigen

Jahresausstellung im Münchener Glaspalast errangen, hat in der Geschichte

der neueren Kunst nicht seinesgleichen. Kommen da ein paar jtmge

Leute daher, deren Namen niemand kennt, aus einem Ort, dessen Namen

niemand kennt, und man gibt ihnen nicht nur einen der besten Säle,

sondern der eine erhält die große goldene Medaille und dem andern

kauft die Neue Pinakothek ein Bild ab. Für den, der irgend weiß, wie

ein Künstler zu solchen Ehren sonst nur durch langjähriges Streben und

gute Verbindungen kommen kann, ist das eine so fabelhafte Sache, daß

er sie nicht glauben würde, hätte er sie nicht selbst erlebt. Niemals

ist eine Wahrheit so unwahrscheinlich gewesen."

Fünf junge Leute sind es gewesen, deren malerisches Werk als Worps-

wede in die große Kunst der Zeit hineinsprang: Fritz Mackensen, Otto

Modersohn, Hans am Ende, Fritz Overbeck, Heinrich Vogeler. Die Art,

wie sie damals zuerst von der Worpsweder Natur Besitz genommen

haben, ihr erstes Leben und Schaffen, das lebt heute in diesem Landstrich,

als wäre es gestern oder vorgestern geschehen; wird weitergegeben

von den alten Leuten an die jungen, und mag wohl einmal im Verlauf

langer Zeiten etwas von mythischem Charakter annehmen. Sie alle

kamen aus den Gefilden der Romantik, Suchende im Unterbewußtsein

nach etwas, das keine Malschule und keine Akademie ihnen zu geben

vermocht hatte. Der Hamburger Otto Runge hatte fünfzig Jahr früher

vorahnend den Weg übersehen, den diese fünf gingen. „Alles drängt

sich zur Landschaft", schreibt er, — „sucht etwas Bestimmtes in dieser

Unbestimmtheit. Ist denn in dieser neuen Kunst nicht auch ein höchster

Punkt zu erreichen, der vielleicht schöner sein wird, als die vorigen?" —
Das künstlerische Erlebnis, das den „Fünfen" die Landschaft Worpswede

brachte, war die fünffach bejahende Gewißheit von jenem „Vielleicht"
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eines großen Rassen- und Kunstgenossen; ein tieferes Eindringen in den

Wesenskern der malerischen Natur, einen neuen, heldenhaft kühnen

Mut zur Farbe und zu farbigem Sehen.

Fritz Mackensen ist der erste gewesen, dem an dieser Stelle Offenbarung

wurde. Achtzehnjährig, im Jahre 1884, kommt der junge Akademiker

zu jenem breiten Höhenrücken, dem Weyerberg, der wie ein Riesen-

fabeltier in Einsamkeit sich dehnt. Hinter ihm ist schon manches künst-

lerische Erlebnis, wie Lehr- und Studienjahre es mit sich bringen. Eltern-

haus und Schulzeit im braunschweigischen Holzminden. Ein einsichtiger

Lehrer erkennt das auffallende zeichnerische Talent in den Zeichnungen

des jungen Gymnasiasten und setzt sich für seine Weiterentwicklung ein.

Über Düsseldorf und den Historienmaler Peter Janssen geht Mackensens

Weg nach München, dann 1880 zu Fritz von Kaulbach, in dessen Atelier

er in der Stellung eines Malgehilfen einen Platz fand. Fremd und kalt

ist in ihm die Welt jenes eleganten Könners geblieben ; was als eigenstes

Leben in ihm wühlte und wirkte war norddeutsche Heide, hieß Worps-

wede, waren stärkste Eindrücke von Land und Leuten, die er von dort

aus kurzem Aufenthalt mitgenommen hatte nebst einer mit Studien

gefüllten Mappe.

Im Jahre 1889 geht Mackensen wieder nach Worpswede, Es war Heim-

kehr und doch auch wieder wie der Eintritt in eine ganz neue, noch

eben erst geahnte Welt.

Es hat für diesen Maler immer nur einen Weg zu seiner Kunst gegeben;

er ist ausgedrückt in dem Worte, mit dem er einmal seine eigene

Art gekennzeichnet hat: „Meine Empfindung bleibt immer die gleiche.

Sie kann sich nur in bewunderndem Anschauen der Natur weiterbilden."

Andächtiges Staunen und leidenschaftliche Hingabe ist der Untergrund,

aus dem Mackensens Schaffen emporwuchs, und eine tiefe Verantwortlich-

keit den geschauten Dingen gegenüber steht in seinen Gemälden und

Zeichnungen hinter der Wirklichkeitstreue.
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Als die junge Paula Modersohn, — damals noch Paula Becker, studierens-

halber nach Worpswede kommt, wirkt die Wesensunbedingtheit des

Malers Fritz Mackensen so stark auf sie ein, daß er ihr zum Prototyp

des Schaffenden an sich wird. Sie trägt in ihr Tagebuch ein: „Mackensen

kommt alle paar Tage und gibt eine famose Korrektur. Es tut mir gut,

mit ihm umzugehen. Es brennt solch ein Feuer in ihm für seine Kunst.

Wenn er davon spricht, hat seine Stimme einen warmen vibrierenden

Klang, daß es in mir selber bebt und zittert. Wenn er Dürer zitiert,

so tut er es mit einer Feierlichkeit in Ton und Gebärde, als wenn ein

frommes Kind seine Bibelsprüche hersagt. Sein Gott ist Rembrandt,

Ihm liegt er voll Bewunderung zu Füßen und folgt inbrünstigen Schrittes

seinen Spuren."

Nicht als Bildner, sondern zunächt als der ernst gesammelte Mensch tritt

Mackensen der Natur gegenüber. Auf diesem Wege wuchs die Landschaft

aus seinen Händen in die Kunst hinein, Zug um Zug, mit allen Eigen-

heiten und Sonderlichkeiten, die ihre große Art ausmachen. Und mit

dem Lande die Leute des Landes, die echtgewachsenen, die die Merkmale

seines spröden Bodens, seiner herben Luft, seiner einfachen, selbst-

verständlichen Unbeugsamkeit im Blut haben. Der Charakter Worpswedes

ist es, den Mackensen in voller Auswirkung in seine Arbeiten hinein-

gezwungen hat. Seine künstlerische Entwicklung vollendete sich in einer

Kristallisation der Landschaft im Menschen. Bilder wie „der Säugling",

die „trauernde FamiUe" und einzelne Gruppen aus dem „Gottesdienst"

sind berühmt gewordene Denkmäler seiner eminenten Auffassung natur-

gebundener Menschenart; aber auch in seinen großen Landschaftsbildem

liegt der zusammenfassende Ausdrucksakzent sehr oft auf den zunächst

nur als Beiwerk anmutenden Figuren : den Gestalten der ruhigen Schiffer

oder der auf dem Felde hart arbeitenden Männer und Frauen. Und

wenn man heute, wo mehr als ein Menschenalter vergangen ist, seit

Fritz Mackensen Worpswede zum ersten Male ergriff — wenn man heute
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in des Malers Werkstatt kommt, wird der Blick sofort durch ein alles

andere verdrängendes Bild gefangen genommen: auf einer mächtigen

Leinwand eine Studie im ersten Stadium : Gestalten lebensgroßer Männer,

ein alter und ein junger, die in hartem, verbissenem Ringen sich in kleinem

Boot gegen Sturm und Wellen stemmen. Urtypen sie beide der Bauern-

art, die das Land hier gezwungen hat, sich dem Willen und der Arbeit

des Menschen zu unterwerfen.

Als Mackensen im Jahre 1889 nach Worpswede ging, ging er nicht

allein; ein Studienfreund war mit ihm: Otto Modersohn; ein dritter,

Hans am Ende, gesellte sich später dazu. Der Aufenthalt hatte ein

vorübergehender sein sollen, aber als den dreien Sommer und Herbst

in Schauen und Arbeit unter den Händen fortgeglitten war, fühlten sie,

daß nur erst die Oberfläche dieser Natur sich ihnen offenbart hatte,

Mackensen schrieb damals, aus kurzer Abwesenheit heraus den Genossen:

„Kinder, wir wollen auf unserm Stück Erde zusammenhalten wie die

Kletten, um später dazustehen wie die Bäume in der Kunst."

So bUeben sie den Winter über und blieben dauernd, und nach fünf

Jahren war das Wort erfüllt und die Kunst der Worpsweder Maler

stand „wie Bäume" in der Münchener Ausstellung.

JJie zwingende Unwirklichkeit der Natur, die in jenem Jahr mit der

Kraft elementarer Erdkraft die Beschauer gefangennahm, strahlte am

stärksten von einem Namen aus : Otto Modersohn. Sein Schauen hatte

den zu Mythischem gesteigerten Sinn des Landes in Farbe und Stimmung

beschworen; hatte sie in seine Bilder gebannt. Nicht als ein leiden-

schaftlicher Wahrheits- und Wirklichkeitssucher wie Fritz Mackensen,

sondern mit dem halb nach innen gewendeten Auge eines frommen

Erzählers trat der junge Maler der neuen Welt gegenüber. Auch er

ein Niederdeutscher westfälischer Herkunft ; die herbgestraffte Art seiner
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Heimat jedoch aufgelöst in Romantik. Die Welt ihm angefüllt mit Er-

scheinungswundern, die in jeder Lebensäußerung der Natur vor ihm

wallten und webten ; in Wolken, Wind, Baum, Blume und nicht weniger

in allen Tieren und Tierlein, die der Landschaft im Kleinen Atem und

Stimme geben.

Die Welt des Knaben war erfüllt gewesen mit Bildern und Eindrücken,

die Unwirklichkeit und Geheimnisvolles bargen, oder doch gut in sich

hineinträumen ließen. Alte Städte: Soest, mit verfallenen grün über-

wucherten Mauern und verschwiegenen Gärten dahinter, und das leiden-

schaftlich religiös prächtige Münster, in dessen Gassen und Domen dcis

Leben von den Ausdrucksformen der Kunst weit über den profanen

Alltag hinübergeführt wurden. Das waren die Jugendeindrücke Otto

Modersohns gewesen, und als der Vierundzwanzigjährige nach Studien-

jahren in Düsseldorf und München nach Worpswede kam, war er nicht

ein Maler, den Hunger nach neuen, dankbaren Motiven in das Heideland

trieb, sondern ein stiller Dichter, der eine Welt von Poesie in sich trug

und nur noch im Suchen nach der Sprache war, in der er sie voll

ausströmen lassen konnte. Die um den Weyerberg hingelagerte Land-

schaft erregte die ganze Intensität seines künstlerischen Erfassens; edle

Träume, alle Wunder, die vergraben unter akademischen Studien auf

ihre Stunden gewartet hatten, kamen zu ihrem Blütenmai, wurden in

den Stimmungen seiner Bilder lebendig.

Modersohn ist der Natur gegenüber reiner Lyriker; vor vielen seiner

Bilder meint man Robert Schumeins Weisen zu hören. Ihm ist gegeben,

aus der Erregung des künstlerischen Erlebnisses heraus den Duft, der

über eine Landschaft liegt, ihr Ungreifbcirstes zu gestalten; der McJer

geht in den Musiker über. Es ist dabei gleichsam, als wäre sein Schauen

nicht auf das Auge beschränkt und sein Erfassen nicht auf das, was

das Auge einzutrinken vermag: alle Sinnesorgane stehen brünstig em-

pfangend den Dingen gegenüber und werden zu Bestandteilen des Bildes
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umgewertet; der Atem von Blumen und Gräsern, der über Wiesen, Moor

und Heide schwebt; die Stimmen des Insektenvolkes, die wie ein elfen-

zartes Orchester auch dann noch in der heißen Stille wahrnehmbar

schwirrt, wenn wir meinen, keinen Laut mehr zu vernehmen; — die

hundertfach abgestuften Lebens- und Liebesrufe der Vögel. Der Gefahr,

sich im Banne solcher Wunderempfängnis im rein Phantastischen zu ver-

heren, ist der Künstler durch unablässig ernste Studien vor der Natur

ausgewichen. Enge Berührung mit der Erde war jederzeit die Basis

von Otto Modersohns Kunst und ist es geblieben ; aber er hatte Flügel,

die ihn über die Erde hinaustrugen.

Oehr verschieden von dieser Art ist das Werk eines andern derWorpsweder:

Fritz Overbecks. Der Unterschied zwischen beiden Künstlern, an und

für sich eine Selbstverständlichkeit, tritt nicht auf einen allerersten BUck

hervor, weil sie in Reagierung auf das Motiv und im Erfassen seiner

Farbprobleme in ihren Bildern dem Beschauer als Verwandte anmuten.

Aber Welten von Empfindungsverschiedenheiten liegen zwischen ihnen.

Bei Otto Modersohn ist das Primäre die Malerei Dichtung. Verbild-

lichung eines Traumes, der in der Landschaft seine Form findet und in

diesem Sinn ein Sicherheben über das Objekt der Natur; bei Fritz Over-

beck ist es das Eindringen in ihre tiefste, verborgenste Eigenart auf dem

Wege einer zu strengster Sachlichkeit gebändigten Subjektivität. Die

Dinge bei ihm haben in sich selbst genug; sie wollen in einer Art von

zurückhaltender Schweigsamkeit nichts Weiteres sagen, als was sie in

Tat und Wahrheit sind. Nordisches Temperament spricht trotz der

gesteigerten Farbe, die aber nicht wie aus Farbenfreude geboren erscheint,

aus Overbecks Bildern. Fast scheint es zunächst, als hätte Stimmung

an ihnen keinen Teil gehabt, insofern als wir Stinimung als etwas Fluten-

des, Schwebendes empfinden. Hier ist Festigkeit in der Auswirkung,
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Äußerste Sammlung und leidenschaftliches Sichnichtgenugtun bis das

Endgültige der Dinge gesagt wurde, gibt seinen Bildern den Charakter

des Unbedingten.

Wundervoll sind die Lüfte, die dieser Maler malt; mächtig sich ballende

Wolken über niedrigem Horizont: aber nicht ist bei ihnen der Eindruck

einer aus ihnen selbst heraustreibenden Bewegung, der ihr eigent-

liches lebendiges Leben ist. Und auch noch, wo Sturm gemalt ist, ist

es ein Sturm, der die Bäume wie in einem Krampf erstarren Heß,

nachdem er ihren stärksten Bewegungsrhythmus herausgeholt hat; ein

in erzene Formen gegossener Sturm.

Wie das Werk so der Mensch, der dahinter steht. Fritz Overbeck

hatte echtes Bremer Blut: Tagenboren, — das ist, geboren und erzogen

in der alten Hansestadt, aus deren Großkaufmannsfamilien er hervor-

ging. Nicht mit äußerem Temperament und dramatisch gesteigerter

Aktivität, sondern mit stiller, zäher Energie hatte der junge Gymnasiast

es seinerzeit durchgesetzt, daß er Maler werden und die Düsseldorfer

Akademie besuchen durfte. Dort wurde er im Jahre 1891 Zeuge der

begeisterten Schilderungen, die Mackensen und Modersohn, die beide

damals als Besucher in dem Kreise der früheren Studien- und Kunst-

genossen anwesend waren, von den Schönheiten und Wundem der

Worpsweder Natur entwarfen. Overbeck kannte das Dorf seiner näheren

Heimat nur oberflächlich. Jetzt folgte er einer Einladung der beiden,

er kam, und er blieb als einer der Worpsweder.

Ebenfalls ist es Mackensen gewesen, der die Verbindung zwischen Hans

am Ende und Worpswede hergestellt hat. Als Kämpfer für ihre geliebten

alten Meister, die die beiden, damals einander noch unbekannt, in einem

Kreise verständnisloser Philister meinten verteidigen zu müssen, und

beide mit der gleichen inbrünstigen Leidenschaft dabei vorgehend, hatten
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sie sich in Bayern kennengelernt. Mackensens Persönlichkeit, sein Skizzen-

buch und seine begeisterten Schilderungen des malerischen Neulandes

dort oben in der Nordwestecke Deutschlands taten es dem jungen

Dietzschüler Hans am Ende an. Für ein paar Wochen hatte er nach

Worpswede kommen wollen, — ein Lebensaufenthalt wurde daraus.

Seine Verpflanzung war der Wendepunkt im Arbeiten des jungen Malers,

an dem die eigentliche Kunst begann. Weniger geradlinig und geschlossen

als der geistige Entwicklungsweg eines Mackensen, Modersohn, Overbeck

hat der seinige sich durch die Jugendzeit gelenkt. Er ging durch Ströme

und Einflüsse verschiedenster Art. Milieu und Tradition eines evan-

gelischen Pfarrhauses und in weiterer Peripherie die Eindrücke, wie sie

die Heimat seiner Kindheit, das Trier nach dem siebziger Kriege, zu

geben hatte. Einseitiger Militarismus und durchscheinend die pracht-

vollen Bilder der uralten Stadt, die so viel Großes hatte kommen und

wieder verschwinden sehen, daß sie dem Neuen gegenüber keine Illu-

sionen mehr zu haben schien. Abgelöst wurde diese Umgebung des

Knaben durch die Idylle eines thüringischen Dorfes und Landpfarrhauses,

wo alles licht und freundlich war, und das Leben in Gestalt von vielerlei

Blumen und Tieren sich herandrängte. Weiter ging es von dort in

denPflichtenkomplex des berühmtenGymnasiums und IntematesSchulpforta

hinein, der einen plötzlich aus einer freien Sommerhalde in einen hoch-

gemauerten, kühlen Saal versetzte. Für jeden, der den Keim zur Kimst

in sich trägt, ein Ort, gut, um eine zehrende Sehnsucht in sich groß zu

ziehen. Eine Stelle, wo ein Altarbild hing, ein Christus mit den Aposteln,

von Schadow gemalt, wurde der Platz, an welchem diese Sehnsucht

des jungen Hans am Ende ruhiger atmete.

Dann, in den Studienjahren, nach dem Entschluß, Maler werden zu

wollen, setzen Zeiten ein, in denen er sich neben seinen eigentlichen

zweckdienlichen Arbeiten mit allem Großen und Schönen des Geisteslebens
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füllt, wo Musik und Bücher ihm Lebensinhalt werden. Und endlich,

nach schematisch verlaufenden Lernjahren in der Malerei Worpswede

und damit das Wurzelfassen im Boden eigensten Wesens.

Hans am Ende mußte zunächst mancherlei abtun, damit seine Wurzeln

frei würden. Alle die feinen geistigen und künstlerischen Reize, die er

während der Münchner Jahre auf sich hatte wirken lassen, mußten

absterben in einer Umgebung, in der Natur ihre mächtige Sprache

redete und sonst nichts. Dieser junge Künstler, dessen feingeschliffene

geistige Oberfläche so besonders gut für das Auffangen einer Viel-

fältigkeit von Eindrücken geeignet war, hatte, was ihm schwerer als

andern fallen mußte, den Weg einer unbedingten Konzentration seiner

Kräfte zu gehen. Zunächst sind es die Radierungen gewesen, die seine

endgültige Künstlerpersönlichkeit profilierten. Auf der Münchener Aus-

stellung der Worpsweder war er mit ein paar großen Blättern vertreten,

Originalradierungen, darunter eine, die er nach dem bekannten Gemälde

„Das Grab Hannibals" von Eugen Bracht gestochen hatte. Wegen der

Bemeisterung des Technischen fanden sie höchste Anerkennung. Aber

auch von der Eigenart seines Naturschauens, die den späteren Arbeiten

des Künstlers, Gemälden, Zeichnungen, Radierungen, den dauernden

Wert verleihen, trat hier schon Bedeutsames in Erscheinung. In Hcms

am Endes Auffassung von Landschaft und Mensch wirkt eine weibHch

zarte Seele, die den Dingen mit einer zärtlich liebevollen Einfühlung

nachgespürt hat.

lleinrich Vogeler war, als er nach Worpswede kam, auf eine gewisse

Weise bereits ein Fertiger. Nicht in dem Sinn, daß er, der viele Reisen

gemacht und viel von der Welt in sich aufgenommen hatte, in seiner

Entwicklung schon zu einem Ende gekommen wäre. Das Typische seines

künstlerischen Wesens war vielmehr, daß alles, was etwas Abschließendes,

i8



etwas Endgültiges bedeutet, überhaupt nicht in Zusammenhang mit ihm

gebracht werden konnte. Er war im Leben wie in der Kunst der

JüngHng; sah mit Augen um sich, von denen man niemals sagen konnte,

ob sie nach innen in eigene Träume und Phantasien hineinblickten oder

bis an die fernsten Grenzen der Welt und darüber hinaus. Mancherlei

war in des jungen Heinrich Vogelers Art, was gewöhnlicher Betrach-

tung unvereinbar und wie ein dauerndes Werdenwollen erschien. Mondäne

Eleganz, Hingegebensein an Reiten, an Tanzen und daneben abseitiges

Träumen und Dichten. Walter von der Vogelweides Gedichte und des

Knaben Wunderhorn trug er in der Tasche mit sich herum, lebte in

ihren Liedern und sang viele der alten Weisen zur Musik seiner Gitarre.

Dieses Nach-viel-Seiten-hin-Blühen jedoch war nicht Unfertigkeit, sondern

hatte früh schon eine rundgespannte Linie um sich gezogen, und klarer

als bei den allermeisten Künstlerpersönlichkeiten ist in Heinrich Vogelers

Entwicklung ein Nietzschewort Wahrheit geworden; er .wurde, der

er war. Sein Werden und Wachsen, das ganz im Unbegrenzten sich

zu vollziehen schien, war das Erfüllen eines Kreises, zu dessen äußersten

Peripherien er sich allmählich ausdehnte. Sein Künstlertraum um-

spannte Vergangenheit und Zukunft. Als er die Worpsweder Land-

schaft in sich aufnahm, war es ihm weniger um ihr eigenes Selbst und

ihre Wirklichkeit zu tun, als um seine Träume; sie wurde unter seinen

Händen zu der Musik, die er aus einem poetischen Motiv entwickelte.

Wer will sagen, wo in der Konzeption die Grenzen zwischen dem einen

und dem andern sind?

Da gibt Heinrich Vogeler ein Stück verschneites Worpswede und die

Weisen aus dem Morgenlande, drei mittelalterlich deutsche Männer,

kommen gewandert und lassen sich von einem Bauemkinde die Weg-

richtung zeigen. Wintermärchen heißt das Bild. Ein anderes : Heimkehr.

Selige Fülle der Sommerlandschaft und herausgewachsen aus ihr der
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Ritter und die Frau in enger Umschlingung. Und wieder blühende

Wald- und Buschwildnis und die schleierhafte Erscheinung des Märchens,

das dem Ritter begegnet.

Am liebsten aber hat Heinrich Vogeler in seinen Bildern und Radierungen

vom Frühling erzählt, von dem Leben der einzelnen Blumen, die für ihn

auch mehr Märchengeschöpfe als Wirklichkeit sind, von den zarten,

verschleierten Birken, den hohen Lüften und den leise und sehnsüchtig

träumenden Mädchen. Das ist der Worpsweder Frühling, der soviel

Licht und Klang hat und einen so rührenden Ausdruck von Begnadetsein.

Mit den fünf Malern : Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck,

Hans am Ende, Heinrich Vogeler ist eine Worpsweder Kunst in die Welt

gekommen; es ist damals die schöne Zeit einer ersten Liebe und

der leidenschaftlichen Hingabe an eine neue große Gottesoffenbarung

gewesen, die sie in der Landschaft gefunden hatten.

Gegen Ende der neunziger Jahre, ist aus Ferientagen, die sie aus ihren

Berliner Kunststudien heraus nach dem heimatlichen Bremen geführt

hatten, zum ersten Male, angelockt von dem Ruf seiner Maler, Paula

Becker, die spätere Paula Modersohn nach Worpswede gekommen. Sie

hatte äußerlich stille Art, war wenig mitteilsamer Natur, und wie sie

damals was in ihr war noch nicht in Linie und Farbe geben konnte,

legte sie es in kleinen Tagebuchaufzeichnungen nieder und auch wohl

einmal in einem Brief an ihre Nächsten. Es wurden ein paar Sommer-

monate eines überschwengUchen Nehmens, das die Seele der jungen

Malerin bis zum Rande füllte. Ich bin glücklich! — und: Leben! Leben!

jubelt es als Grundton aus jener Zeit hervor.

Ein Jahr später übersiedelt sie für die Dauer. Worpswede war es, wo

ihr künstlerisches und ihr menschliches Schicksal sich die langen festen
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Entwicklungsfäden wob. Das Künstlerische, äußerlich sehr einfach und

still, eingespannt zwischen Schauen und Gestalten des Geschauten und

übersonnt von einer wundervollen seelischen Fülle und ruhigen Heiterkeit.

Noch kann sie den Schatz, den ihr die Natur in dieser Landschaft, in

diesen Menschen zuträgt, nicht, wie es ihr vorschwebt, mit Pinsel und

Farben heben; da kommen ihr, wenn die Brust zu enge wird, rührend

schöne kleine Gedichte in ihre Tagebuchblätter hinein.

Eines davon lautet:

Schnee und Mondgeschimmer . . .

Schlanke Bäume schreiben

Zitternd, ahnend, suchend

Hin das Abbild ihrer Seele

Auf das weiße Winterlaken,

Legen fromm ihr holdes Wesen

Nieder auf den keuschen Boden . . .

Wann kommt mir der Tag,

Daß in Demut einen Schatten

Hin auf reinen keuschen Boden

Ich kann werfen . , .

Einen Schatten meiner Seele.

Ein paar Monate in Paris werden wohl angewendet; der Zauber der

Stadt fällt auf Schritt und Tritt, manchmal wie ein Jubel und manchmal

wie eine Schwermut, in ihr Gemüt. Zwischen dem bunten Gewirr von

Eindrücken geht still ihr ernster Arbeitsweg.

Die Verlobung mit Otto Modersohn bringt alle Romantik im Wesen

Paulas zu überschwenglicher Blüte. Es war zunächst HeimHchkeit am

Werk, mit kleinen Briefen, die unter einem bestimmten Stein in der

Wiese verborgen niedergelegt und von dem andern abgeholt werden

mußten, und mit minutenflüchtigem Zueinanderkommen in irgendeiner

Einsamkeit der Heide, während der Herbststurm neben ihnen an Bäumen

und Büschen zerrte . . . Dann kommt das bürgerliche Leben mit seinen

Forderungen ; Worpswede muß mit Berlin vertauscht werden, Arbeit in

der Kunst mit Vorbereitungen auf den Ehestand, die Kochschule und
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Einkäufe heißen. Ihren Läuterungsprozeß nennt es Paula und nimmt

ihn guten Mutes auf sich, das Kochen sowohl wie das Denkenmüssen

an des künftigen Lebens Notdurft. Sie lebt diesen Dingen gegenüber

in dem heiteren Bewußtsein, ihnen durchaus beherrschend gegenüber-

zustehen. In ihren Briefen an Otto Modersohn erzählt sie davon: einen

schönen Spiegel hat sie schon gekauft, aber nun hat sie wieder ein

Stücklein in den Haushalt gefunden, wieder einen Spiegel, und wieder

ganz aus Glas, aber diesmal ist er klein. So schön sei er, daß sie nicht

widerstehen konnte und nächtlicherweise ihn bei einer höchst originellen

sdten Judenfrau eingehandelt habe. Die hat auch noch ein graues Glas-

tablett mit Karaffe und zwei Trinkgläsern mit türkisblauen Punkten darauf

und Gold. „Das ist auch wunderbar und muß auch unser werden."

Und dann noch das Hochzeitskleid. Und dann bin ich ungefähr fertig.

So schreibt sie.

Sechs Jahre Eheleben an der Seite Otto Modersohns folgten, in denen

sie auf Höhen großen Glückes der Zweisamkeit geführt wurde; und

danach in schwerste Konflikte und Kämpfe, die aus dem Problem:

Menschentum und Kunst hervorgingen. Paula Modersohn kämpfte, sie

schlug wehen Herzens Wunden und empfing Wunden; aber sie blieb im

tiefsten Sinne des Wortes Siegerin. Ein Kind durfte sie, wie sie oft es

sich gewünscht, dem Gatten noch zur Welt bringen, dann nahm schnell

und heiter, wie aus einem Fest, sie der Tod hinweg; einunddreißigjährig.

Aber wie sie geschwunden war, begann ihr Werk nach außen zu wachsen,

die Mauern ihres Ateliers sprengend; und wie licht und eindrucksvoll

auch ihre Persönlichkeit in alle ihr nahen Kreise hineingestreihlt hatte, jetzt

trat sie in Schatten zurück vor ihrer Künstlerschaft. Immer klsirer

wurde von Jahr zu Jahr, daß diese Frau sich in unüberbrückbare Ein-

samkeiten ihres Innern zurückziehen mußte, weil ihr auch darin wie in

allem andern die Bestimmung der Großen des Geisteslebens gesetzt war.
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Paula Modersohn gehört zu Worpswede, aber in einem bedingten

Sinn. Nicht in dem, daß von hier, aus einer bestimmten Künstler-

gemeinschaft heraus, sie sich entfaltet hätte. Halt und Anregung im

Höherwachsen von ihr empfangend. Viel dankte sie den ersten Korrek-

turen von Fritz Mackensen und seinem pädagogischen Ernst. Aber

schon der erste Pariser Aufenthalt hatte ihr Distanz gegeben und eine

Erkenntnis des eigenen WoUens, daß sie die Dinge von vorher anders

sehen mußte. „Die Art, wie Mackensen die Leute hier auffaßt," schreibt

sie nach ihrer Rückkehr, „ist mir nicht groß genug; zu genrehaft.

Wer es könnte, müßte sie mit Runenschrift schreiben . . .
. " Sie

hatte Jahre gegenseitiger Anregung und Förderung mit Otto Modersohn

gehabt, seine künstlerische Art aus tiefem Meinen bewundert, seine An-

regung als höchstes Werturteil empfangen ; aber ihr Wachstum ging neue

Richtungen; es nahm neue Dimensionen an, und mit denen blieb sie

allein. Immer war sie eine Ringende, deren Dämon sie einem fernen

Ziel entgegentrieb; unaufhaltsam, aber niemals atemlos. Manchmal sind

große Augenblicke vorausahnender Sicherheit da.

Im Jahre 1906 geht Paula Modersohn — zum vierten Male — wieder

nach Paris. Diesmal war es eine Flucht aus Worpswede und Worps-

weder Verhältnissen. „Ich konnte es nicht mehr aushalten und werde

es auch wohl niemals wieder aushalten können", schreibt sie davon, „es

war mir alles zu eng und nicht das und immer weniger das, was ich

brauchte." Eine menschlich leidvolle Entwicklung, die keine Macht der

Welt in diesem Augenblick zu hemmen oder abzubiegen vermocht

hätte; die letzte Befreiung zur Kunst. In diesem Jahr war es nicht nur die

inbrünstig geliebte und ersehnte Arbeit, die sie in Paris erwartete, es

harrte ihrer höchste Steigerung ihres Künstlertums durch den Eintritt

des Bildhauers Bernhard Hoetger in ihr Leben. Seine Arbeiten, der

Austausch mit ihm brachte ihr nie gekannte Bereicherungen, seine Be-

wertung ihrer eigenen Arbeiten hoben sie, bei der Unbedingnis, mit
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der sie seine Größe sah, in die demütig selige Gewißheit empor, daß

auch sie zu einer leuchtenden Flamme berufen sei. „Ich werde etwas

— ich verlebe die intensiv glücklichste Zeit meines Lebens. Bete für

mich .
." schreibt sie der Schwester in jener Zeit.

Paula Modersohns Beten und Paula Modersohns Frommsein! Ihre Ein-

stellung auf ihre Kunst war die Einstellung der Frommen aller Zeiten

auf Gott, als das einzige, was nottut, und ihr Sinn war erfüllt mit den

ihr als FamiUenerbe überkommenen köstlich reichen Bibelworten. So

bricht in ihren Aufzeichnungen, wo sie ihr Erleben und Arbeiten streifen,

es immer wieder aus ihr hervor; einmal; „Schaffe in mir Gott ein reines

Herz" . . , , und ein anderes Mal : „Komm Heiliger Geist, zeuch bei mir

ein ..." Und so schreibt sie in einem Brief an Hermann Hoetger, in dem

sie sich über ihre künstlerische Entwicklung ausspricht: „Man kann nur

immer und immer wieder bitten: „lieber Gott, mach mich fromm, daß

ich in den Himmel komm!"

Als Paula Modersohn nach ihrem letzten Pariser Aufenthalt nach Worps-

wede zurückging, war sie so weit, daß ihr die Einsamkeit, die ihrer dort

harrte, nicht mehr viel auszumachen vermochte, denn sie war ihrem

Himmel sehr nahe gekommen. Sie konnte jetzt verschmerzen, deiß, ab-

gesehen von ihrem Gatten, nicht einer der Maler dort je den Weg in

ihr Atelier gefunden oder ernsthaft Notiz von ihrer Kunst genommen

hatte, und konnte vielmehr noch heiter darüber hinweggehen, daß Ver-

kaufen und Publikum Dinge waren, die sie nur erst dem Namen nach

kannte. Mit einer fast demütigen Freude erwähnt sie einmal in ihren

letzten Aufzeichnungen, daß eine Dame ein Bild von ihr erhandelt —
es blieb ihr erster und einziger Verkauf — und hundert Mark dafür

gezahlt habe.

Nach dem Tode der Künstlerin standen die urteilsfähigen Maler Worps-

wedes vor ihren Bildern, benommen und ergriffen von der Größe und

Bedeutung eines Werkes, das unter ihnen in die Höhe gewachsen war.
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ohne daß sie eine Ahnung davon gehabt hatten. Heinrich Vogeler vor allem

war es, dem ihre Kunst zu tiefstem Erlebnis, das bis zum heutigen Tage

mit ihm gegangen ist, wurde. Und nicht ein Einmaliges war diese Ent-

deckung, — mit jedem Jahre schien der Schatz größer zu werden. In

den Großstädten sprach man wie von etwas Geheimnisvollen davon, daß

oben im Norden in der Entlegenheit des Heidedorfes Worpswede etwas

ganz Besonderes zu finden sei: das unerhört starke malerische Lebens-

werk einer jung gestorbenen Frau. Es kamen die Sachverständigen, die

Fachleute, die Kenner, die Liebhaber ; sie gaben ihre Eindrücke überall

hin weiter, holten die Bilder in das große öffentliche Kunstleben hinein,

in Ausstellungen und Salons. Da war es wieder so, daß Worpswede in

der Malerei um seiner Kunst willen laut und weithin klingend genannt

wurde. Dieses Mal ging es um Paula Modersohn. Hätte sie es erlebt,

würde sie heute noch es erleben, die Berühmtheit, die mit ihrem langen

Gefolge von hohen schönen und niedrigen unschönen Dingen hinter

ihrem Namen geht, — sie hätte nichts anderes dafür, als das mit einem

gelassenen Lächeln beziehungsvoll gesprochene Wort: — Ja, die Welt!

dieses Wort, mit dem schon in dem jungen Mädchen das tiefe Verstehen

für alle Menschlichkeit zum Ausdruck kam.

Eng gebunden ist der Name Paula Modersohn an Worpswede; es

wird notwendig sein, sich Art und Wesen dieser Bindung klarzumachen.

Eine Worpsweder Kunst war vorhanden, als die junge Paula hinauszog,

eine Kunst, die sie damals sehr hoch sah, und der sich an irgendeiner

Stelle einzugliedern ihr, die künstlerisch fast noch unbeschriebenes Blatt

war, verlockend sein mußte. Aber schnell wuchs sie unmittelbzu: tief

hinein in die Landschaft und ihre Menschen, tiefer als irgendein anderer

je vor ihr. Die Dinge hörten auf, ein Material für sie zu sein, in dem

ihr Erleben sich ausdrücken mußte, — wobei es denn denkbar wäre,

daß dieses Erleben sich auch an einer andern Stelle entzünden könnte.

Hier war es wie ein Zusammenwachsen mit den Urkräften des Bodens
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selbst. Sie gingen in ihr Schauen und Fassen ein, weil sie, die Schauende,

nicht auf ihrem Wege stehengeblieben war, bis ihr von ihnen das Letzte

und Tiefste offenbart wurde. Was Paula Modersohn in ihrem malerischen

Werke gegeben hat, ist an keiner Stelle nur Sinnen- oder Stimmungs-

ausdruck; ist ein Stück Naturkraft selbst. Ihre Gestalten stehen wie

Einmalige in der Welt; jede, so wie sie ist, auch die kleinen Kinder,

auch die Gegenstände ihrer Stilleben bei aller strengen Betonung des

individuell Charakteristischen nur einmal möglich in der Erscheinungs-

flut des Weltalls ; hineinwachsend damit in die Ewigkeit und Unendlichkeit.

Es ist unersprießlich, zu fragen, wie und ob Paula Modersohns künst-

lerische Entwicklung einer andern Landschaft, einer andern Menschenart

gegenüber sich in gleicher Genialität entwickelt und weiterentwickelt

haben würde : ihr Werk war rund und voll, als der Tod leise ihre Hand

von ihm fortzog.

iViit dem neuen Jahrhundert wurde Worpswede Besitz der Allgemeinheit.

Die Menschen kamen, aus der Nähe zuerst und dann aus immer ferneren

Fernen, und die Landschaft hörte auf, sich im künstlerischen Erlebnis

zu begrenzen, sie wurde Natur- und Stimmungserlebnis. Die Wege

wurden näher, die in Worpswedes Entlegenheit führten, weil so viele

waren, die sie beglückt gingen. Sie kamen, um den ersten tiefen Atem-

zügen, mit denen die Natur zu neuem Leben erwacht, zu lauschen; zu

sehen, wie aus den Wasserflächen überschwemmter Wiesen das Land

wieder herauswuchs, als hätte Gottes Stimme ein neues „Es sammle

sich das Wasser an besondere Örter" darüber gesprochen; um auf dem

Weyerberg zu stehen und in der Unendlichkeit des Raumes über sich

mit den Blicken die Lerchen zu suchen, deren Jubel die Luft füllt.
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Kamen wieder unter dem leidenschaftlich brennenden Blau des Sommer-

himmels, wenn der Fluß ein silbernes Band und die Torfkanäle in

braunem Topas schimmernde blanke Straßen sind; wenn die kleinen,

auf flinken zierlichen Füßen durch Moor und Heide laufenden Sand-

wege schneeweiß gebleicht dem Wanderer voranleuchten, und wenn in

der zitternd über allem Land lagernden Hitze das Summen der Bienen

wie eine in tausend elfenfeinen Harmonien singende Luft schwingt. So

ist Worpswedes Sommer. Er geht in dem Farbenrausch der blühenden

Heide und dem Akkord leuchtend gelber und roter Bäume und tiefem

erntegesättigtem Grün unter. Das ist das vorletzte Gesicht des Jahres:

gesammelte Kraft, Tat gewordenes Blühen und Reifen. Das letzte, das

winterliche, ist ein Märchengesicht: alles plane Land zu endlosen Wasser-

oder Eisflächen geworden, die von jedem kleinsten Sonnenstrahl opalisiert

werden; schimmernde Breiten von zartem Rosa und Blau; manchmal ein

aufgeregtes Gelb dazwischen hineinfahrend.

Und dann aber ist da noch das eigentliche Farbenwunder Worpswedes;

es ist in jeder Jahreszeit lebendig und an jedem Abend, der nicht ganz

in Wolken eingehüllt ist, neu. Wenn die Bahn der Sonne sich hinter

den Horizont gesenkt hat, zieht ein Schattengrau über die Landschaft,

wie sich Todesschatten über ein eben noch lebendes Gesicht legen; es

bereitet die Auferstehung des Lichtes vor. Sie hat keinen bestimmten

Ausgangspunkt. Es ist, als ob der unendliche Himmelsraum aus sich

selbst heraus dieses Leuchten gebären müßte, das in unerhörten Licht-

ekstasen die Erde ergreift; jedes Ding wird von ihm in einen Tanz von

Schein und Farbe hineingezogen, in ein immer brünstigeres Vibrato, eine

immer leidenschaftlichere Steigerung. Dann kühlere Töne im Äther

und langsames Verlöschen. Aber die Dinge, das Land, seine Häuser,

Bäume, Menschen, leuchten von innen heraus noch eine lange Weile

fort, als könnten sie ihrer Lichterregung nicht Herr werden.
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Seit die Menschen es gefunden hatten, gab es kein einsames, verschlafenes

Worpswede mehr, und wenn von seinen Malern gesprochen wurde, meinte

man damit auch nicht mehr nur seine fünf Entdecker. Schon mit dem

Ende des Jcihrhunderts war der Ort ein Ziel für Maler und Malerinnen

aus allen Teilen Deutschlands geworden, denen die Bilder jener ersten

fünf Anregung zugetragen hatten. Auch der pädagogische Ruf Fritz

Mackensens übte mit der Zeit starke Anregung aus. Viele kamen,

wenige blieben. Das allermeiste der künstlerischen Ernte, was aus dieser

Invasion von Auchmalern und -maierinnen hervorging, blieb Oberfläche.

Die Wirkungskraft des Gegenständlichen im Motiv wurde als etwas

Gegebenes fertig übernommen; oftmals auch nicht einmal aus erster

Hand, sondern aus irgendeiner künstlerischen Verarbeitung. Es war die

Auswechslung eines Schatzes in kleiner Münze, Kanäle und Birken, das

Moor und strohgedeckte Häuser, überschwemmte Wiesen und blühende

Heide, bäurische Männer und Frauen und blondköpfige Kinder, —
sie alle wurden zu Requisiten, mit denen bei einigem Geschick eine

Wirkung, ja Stimmung zu erzielen war. In flachem, breitem Strom

mündete das malerische Werk dieser Zufallsworpsweder in den niederen

Kunstmarkt und in weiterer Entwicklung in die deutsche Ansichtskarten-

industrie ein.

Neben diesen Erscheinungen gab es einen kleinen Kreis, der die gute

Tradition eines gesunden Realismus der ersten Worpsweder weiter-

führte, Maler, die Jahr um Jahr in hingebungsvoller Arbeit der Natur

ein Stück ihres Wesens abzwangen. Sie sind als Individualitäten künst-

lerisch an keinem andern Ort der Welt zu Hause als in Worpswede.

Zu tiefst verwachsen mit der Natur, die ihm als Bremer überdies

Heimatseindrücke gibt, ist Walther Bertelsmann; und wurzelechter Worps-

weder im Sinne erster Tradition ist neben ihm und dem tüchtigen Karl

Krummacher auch der in sehr selbstständiger Naturauffassung sich

gebende, stimmungsreiche Udo Peters. Auch die Malerin Emmy Meyer
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ist an dieser Stelle in den Organismus der Worpsweder Kunst ein-

zugliedern. Das starke malerische Werk des unlängst verstorbenen Carl

Vinnen, der als häufig Zureisender kam, hat nur insoweit mit Worpswede

Verbindung, als dieser Künstler in den Hauptperioden seines Schaffens

ganz und gar von der Natur der nordwestdeutschen Küstenstriche

befruchtet wurde.

Wie die Jahre gingen, zersprengte das Schicksal den Stamm der ersten

fünf Worpsweder Maler. Fritz Overbeck war — schwerer Verlust an

Erfülltsein und Hoffnung in der Kunst — im Jahre 1909 körperlichem

Leiden erlegen, nachdem er vier Jahre vorher Worpswede verlassen

hatte. Zu seinen letzten Werken hatte er sich die Anregungen von der

Nordseeküste und aus dem Hochgebirge geholt. Otto Modersohn über-

siedelte nach dem in nachbarlich reizvoller Ebene gelegenen Fischerhude;

Fritz Mackensen, der Senior der Worpsweder Malerschaft, folgte einem

Ruf nach Weimar als Leiter der dortigen Kunstakademie. Sein großes,

herrlich am Weyerberg über den Hammewiesen gelegenes Haus be-

herbergte ihn immer nur wenige Sommermonate, Hans am Ende war,

fliehend vor klimatischen Widrigkeiten, lange Spannen Zeit abwesend

und starb im Kriege den Heldentod für das Vaterland.

Ganz und gar bleibend, immer tiefer zusammenwachsend mit Land und

Leuten und immer neue Schößlinge aus sich heraustreibend, war in

allem Wechsel und Wandel allein Heinrich Vogeler. Nur vorübergehende

Reisen, die größte davon führte ihn studienhalber nach Ceylon, unter-

brachen die Stetigkeit seines Worpsweder Arbeitslebens. Innerhalb

desselben aber gingen starke Wandlungen vor sich: die Grenzen des

künstlerisch Individualistischen weiteten sich; unmerklich zunächst und

dann plötzlich fest dastehend und Frucht tragend, wuchs eine Kolonie

in die Höhe, die ihre erste Nährkraft von ihm empfangen hatte.

Immer lebhafter hatte die Graphik und im weiteren Umkreis des

Gebietes, die Buchkunst, einen Teil seines künstlerischen Schaffens
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hingenommen; nur ein Schritt war es da zum Kunstgewerbe im Allgemeinen.

Die Dinge lagen damals, im Anfang des Jahrhunderts, überall in der

Luft, Kunstwerkstätten wuchsen allenthalben in Deutschland empor;

Sehnsucht nach Sammlung fernab der bunten Eindrucksfülle lauten

Lebens in den Städten war es, die die junge Generation auf das Land

trieb. Rückkehr zu den einfachen Bedingnissen der Kultur und Abkehr

von den verwirrten Forderungen der Zivilisation.

Wie zehn Jahre zuvor der Münchner Ausstellungssaal der jungen Maler alle

Aufmerksamkeit nach Worpswede zog, so waren es jetzt die Erzeugnisse

der Worpsweder Kunstwerkstätten, die als bedeutsamer Sonderausdruck

in den Erscheinungen der Kunst im Handwerk jener Tage hervortraten.

Heinrich Vogeler war Seele dieses Betriebes; als schöpferische Kraft und

starker Anreger wirkte neben ihm eine Zeitlang die temperamentvolle

Persönlichkeit Ludwig Tapperts. Was in der Stille gearbeitet wurde,

fand in der vorbildlich geschmackvoll aufgemachten Kunst- und Kunst-

gewerbeausstellung von Franz Vogeler, der sich im Lauf der Zeit die

sehr bemerkenswerte Ausstellung Seekamp mit ähnlichen Zielen anschloß,

würdige Rahmen.

Die neuen Unternehmungen zogen neue Menschen nach Worpswede.

Ein Besuch dort gehörte jetzt hinein in das Programm der den deutschen

Nordwesten Bereisenden; wurde beliebtes Ziel für Bremer Ausflüge.

Man fing an, sich darauf zu besinnen, daß die Kleinbahn, die den

Zureisenden eine knappe Meile von Worpswede entfernt auf einer

Wiese absetzte, wohl ein sehr idyllischer, aber kein durchaus rationeller

Zugang zu dem Ort sei, und man zwang ein neues Bähnchen von

einer andern Seite her, beim Orte haltzumachen. Diese Veränderung

brachte Worpswede viel Leben und neue Aufgaben; es mußte gebaut

werden, und die Künstler bauten. Immer, von Anfang an, hatten die

Maler es sich angelegen sein lassen, auch auf diesem Gebiet bis zu

einem gewissen Grade kunsterzieherisch einzuwirken, den Leuten die
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Augen zu öffnen für den Schatz ihrer alten niedersächsischen Häuser

und sie zu beraten, wo es galt, Umbauten und Neubauten vorzunehmen,

um solcherart das unvergleichlich reizvolle architektonische Bild des

Dorfes auf der Höhe zu erhalten. Neben Heinrich Vogeler war es der

junge Alfred Schulze, der auf diesem Gebiet eine glückliche Weiter-

entwicklung Worpswedes wesentlich beeinflußt hat und noch beeinflußt.

Immer ausgesprochener hatten sich während dieser Jahre Heinrich Vogeler

und sein Barkenhof entwickelt. Aus dem Urgrundstück und der kleinen

Hütte seiner ersten Jahre hat er ihn Stück um Stück aufgebaut und

erweitert; immer neue Gebiete des hügeligen Geländes rundum. Wiesen,

Wald, Schluchten, Wasser, wurden angegliedert. Das Wachsen des

Hauses und seiner Umgebung ging Hand in Hand mit seines Besitzers

Blühen und Reifen, ein Abbild ihrer gebend. Es war Wiege und Pfleg-

stätte seiner Kunst. Alle Intimität seines Naturschauens scheint aus

dem kleinen Stückchen Erdreich befruchtet worden zu sein, das Zauber-

kräfte in sich frei macht und mitteilt, weil man zu ihm sagt: mein Garten!

weil man ihn kennt in allen feinsten Schwingungen, mit denen er dem

Segen der Elemente dankbar begegnet und ihren Härten mutig sich

entgegenstellt; weil man Tag und Nacht in ihm lebt, zu Einheit

mit ihm verwachsend.

Heinrich Vogeler malte den ersten Frühlingstraum der Blütenbäume und

der schmalen Birken; malte das Sommerglück der kleinen Blumen, die

tief im Grase eingebettet sind, und der andern, die stolz und froh auf

Beeten sich nach allen Seiten wenden; malte das Licht, das in zarten

Akkorden über die weißen Wände des Hauses zieht.

Das Haus wuchs ; und als Heinrich Vogelers letzter Stil sich entwickelt

hatte, stand es, innen und außen vollkommenster Ausdruck seines

damaligen Selbst, da: Ausdruck der Freude an einer Romantik alles

Schönen, Anmutigen, Behaglichen; daneben ein Zug, diese Dinge zum

feierlich Festlichen zu steigern; man fühlt ihnen an, daß bei ihrer Bildung
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die Hingabe an sie ein Andachtsgefühl vor ihren reizendsten Möglich-

keiten entzündet hat. Es war jene Zeit, aus der auch die rhythmisch

dekorativ höchst bedeutende Neugestaltung der Güldenkammer des

Bremer Rathauses, die ihm übertragen war, hervorgegangen ist.

Uann 1914. Krieg. Heinrich Vogeler ging hinaus; war im Osten imd

Südosten. Kam in Urlaub und lag lange Stunden in seinem Garten.

Ein Ausgetauschter. Seine Hände rissen das Gras, während er von den

Schrecken und Abscheulichkeiten des Krieges erzählte; wenn er von

seinen Eindrücken und Erlebnissen hinter der Front und in der Etappe

sprach, schüttelte ihn der Ekel. Das aber waren niu* jeweils Augen-

blicke. Was ihn erfüllte, was wie ein fetzender Pflug die harmonischen

Linien seiner Persönlichkeit zerriß, alles Seiende und Bestandenhabende

in ihm vernichtend, war: dieses schauerHche Elend, Krieg genannt, muß

ein Ende haben. Nicht nur für die Deutschen, nein, für die Menschheit.

Wieder ging er hinaus, und wieder und wieder kam er zurück; ruhiger

geworden, fast gelassen. Das Träumen war jetzt fortgezogen aus seinen

Augen, sie blickten, als sähen sie einen festen, harten Weg vor sich.

Äußerlich war alles ein pflichtumgrenztes Mitmachen im Erfüllen kriegs-

gegebener Aufgaben; innerlich alles Auflehnung, Wende, Neugeburt.

Als der feindschaftsschwangere Friede von Brest-Litowsk geschehen war,

brach die Tat aus. Heinrich Vogeler schrieb spontan im Jahre 1918

einen Brief an den Kaiser (der später während der Revolution in einem

Flugblatt veröffentlicht wurde). Er, der Märchenmaler, griff auch jetzt,

wo es galt, eine furchtbare Sache, die für ihn um Leben und Tod gehen

konnte, zu sagen, noch auf die alte spielende Romantik zurück. Er gab
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seine Anklagen als Märchen. Aber dieses Mal war es ein grausiges.

So war sein Wortlaut:

DAS MÄRCHEN VOM LIEBEN GOTT.

Brief eines Unteroffiziers an den Kaiser im Januar 1918, als Protest gegen den Frieden

von Brest-Litowsk.

Schon lange, als das Jahr 1917 dem Ende zuging, sah man in Deutschland überall

die seltsamsten Erscheinungen am Himmel und unter den Menschen. Das Merk-

würdige aber war, daß am Spätnachmittag des 24. Dezember auf dem Potsdamer

Platz in Berlin von vielen Menschen der liebe Gott gesehen worden ist. Ein alter,

trauriger Mann verteilte Flugblätter. Oben stand:

Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen,

und darunter in lapidarer Schrift die zehn Gebote. Der Mann wurde von Schutz-

leuten aufgegriffen, vom Oberkommando der Marken wegen Landesverrat standrechtlich

erschossen. Einige Aufnehmer des Flugblattes, die die Worte des alten Mannes
verteidigten, kamen ins Irrenhaus.

Gottwartot.

Ein paar Tage darauf waren unsere großen Feldherren nach Berlin gekommen mit

der festen Absicht, durch Wort und Tat die Welt von Elend und Blut zu erlösen.

So kamen sie mit den Vertretern der Friedenskonferenz zusammen. Sie kamen über-

ein, die Welt mit dem Schwerte in der Hand vor sich in die Knie zu zwingen,

erhoben sich selber zum bluttriefenden Götzen, aus dessen selbstherrlicher Hand
die Menschheit ihre Gesetze empfangen sollte. Da sahen sie plötzlich, wie der

totgeglaubtc Mann vom Potsdamer Platz mitten unter ihnen stand und stumm auf seine

zehn Gebote wies. Aber niemand wollte die ärmliche Erscheinung kennen. Da gab

er sich zu erkennen und war fast seines Triumphes froh, denn er glaubte ja an die

Menschheit. Der Kaiser und die Feldherren führten seinen Namen in den Telegrammen,

die Krieger trugen ihn auf dem Bauche, die Feldprediger hatten die schwersten

Verbrechen der Menschheit durch seinen Namen geheiligt. Da aber sah Gott, daß

man ihn gar nicht kennen wollte, daß man von ihm sich nur eine prunkende Form,

eine Uniform behalten hatte, und aus der glotzte das goldene Kalb und beherrschte

die Welt.

Da verließ Gott die FriedensVersammlung und machte den ordenbestemten Götzen

Platz, denn Gott will nicht siegen,

Gott ist.

Die Götzen aber führten das Volk immer tiefer ins Elend und erweckten Haß, Bitternis,

Zerstörung, Tod, und wie sie nichts mehr hatten außer blechernen Schmucksternen

und Kreuzen, verschenkten sie das gestohlene Gut ihren Völkern. Da ging Gott zu

denen, die zusammengebrochen waren unter der Bürde der Leiden, unter Haß und
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Lüge: „Es gibt über euren Götzen einen Gott, es gibt über eurem Fahneneid meine

ewigen Gesetze. Es gibt über eurem Haß die

Liebe."

Da gaben die Krüppel ihre blutstinkenden grauen Kleider, ihre Orden und Ehren-

zeichen zurück an den Gott des Mammons, gingen unter das Volk und entheiligten

die Mordwaffen und vernichteten sie. Gott aber ging zum Kaiser: „Du bist Sklave

des Scheins. Werde Herr des Lichtes, indem du der Wahrheit dienst und die Lüge

erkennst. Vernichte die Grenzen, sei der Menschheit Führer. Erkenne die Eitelkeit

des Wirkens. Sei Friedensfürst, setze an die Stelle des Wortes die Tat, Demut

an die Stelle der Siegereitelkeit, Wahrheit anstatt Lüge, Aufbau anstatt Zerstörimg.

In die Knie vor der Liebe Gottes, sei Erlöser, habe die Kraft des Dienens,

Kaiser!

Uie Entgegnung die diesem idealistischen Wahnsinn ward, war glimpfUch:

Heinrich Vogeler kam zur Beobachtung seines Geisteszustandes in eine

Anstalt und wurde, als seine völlige Gesundheit und Zurechnungsfähigkeit

sich herausgestellt hatte, aus der Armee entlassen. Er kehrte nach

Worpswede zurück; sein Ziel war klar vor ihm.

In derRevolution, die wenige Monate später ausbrach, wurde er zu Aktivität

gerissen: er, der Lebenskünstler feinsten Stoffes, wurde Revolutionär.

Wie ein Rausch seliger Gesichte mußte ihn der Umsturz alles

Bestehenden, in dem er bei seiner Einstellung zu den gewesenen Dingen

nur Reinigung und Erlösung sehen konnte, ergreifen. Aus jedem seiner

Worte und auch noch aus dem verklärten Leuchten seines Auges klang

damals das Prophetenwort heraus; Sehet, das Himmelreich ist nahe

herbeigekommen! , . . Deiß es dabei nicht ohne ein vorangehendes

Fegefeuer abgehen könne, war ihm klare Naturnotwendigkeit. Begeistert

nannte er sich Kommunist. Sein Kommunismus aber war rein indi-

vidualistisch, empfing Art und Grenze aus seiner eigensten Persönlichkeit

;

der politisch orientierte und organisierte Kommunismus wußte so wenig
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mit ihm anzufangen, daß er ihn als Schädling empfand. Niemals konnte

Fühlung und Führung von Heinrich Vogeler aus zu den Massen groß

werden, denn das A und seiner Forderungen war im letzten Grunde

doch immer nur wieder religiöser Natur: Erneuerung des eigenen in Selbst-

sucht und Härte erstarrten Seins. Das ist während der Revolution

so wenig als je zuvor ein populäres Thema gewesen. Macht Euch frei

von äußerem Besitz ! werdet besitzlos ! rief Heinrich Vogeler unermüdUch

in die Welt hinein, und baute dann mit Worten und Sätzen, denen jede

agitatorische Wucht und jede überzeugende Folgerichtigkeit der Tatsachen

fehlte, Worten, deren tiefe Eindruckskraft nur immer von der Reinheit und

Leidenschaft des Redenden kam, das neue Reich auf: ein Menschenreich,

in dem es nicht Klassen und nicht Parteien gebe, sondern Arbeit und

Genügen für jeden und Frieden und Liebe. Revolution hieß für Heinrich

Vogeler der freiwillige Zusammenschluß der Menschen zur Verwirklichung

dieses Ideales mit dem Ziel neuer Gesellschaftsform.

Der Friedensdrang der vom Kriege Zermürbten schien ihm ein fertig

bereites Feld zu sein, auf dem diese schöne Zukunftssaat aufgehen

könne. In den ersten Monaten der Revolution war der Barkenhof

Durchgangsplatz für Scharen derer, die zu Tode müde von allem

Gewesenen, Kraft neuen Anfanges aus dem Gedanken des ewigen

Völkerfriedens und wirtschaftlichen Umsturzes zu gewinnen versuchten.

Mit den Zügen deutscher Arbeiter trafen dort Truppen belgischer und

russischer Gefangener auf dem Wege in ihre Heimat zusammen und

der Geist einer internationalen Brüderschaft, der begeistert an die

welterlösende Aufgabe der deutschen Revolution glaubte, löste helle

Zukunftshoffnungen aus.

Während die Wogen der Zeit solcher Art hoch gingen, und jedes

Erneuerungswort wie aus einem Rausch gekommen schien, um neuen

Rausch zu wecken, kristallisierte sich in Heinrich Vogeler alle Leiden-

schaft zu einer Verwirklichung der Tat, die Besitzlosigkeit heißt. Er fegte
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seinen Barkenhof leer von allem, was in ihm mit der bürgerlich verwöhnten

Lebenshaltung seiner Vorkriegsjähre Zusammenhang gehabt hatte; es

blieben nicht viel mehr als die nackten Wände von ihm stehen; um-

gepflügtes Land für die neuen Arbeits- und Gesellschaftskeime, die hier

in Form wachsen und sich ausprägen sollen. Es galt das Problem einer

Arbeitsgemeinschaft, die sich aus sich selbst heraus zu erhalten imd zu

versorgen vermag. In der Durchführung blieb es bis dahin bei einem

Anfang, der noch ziemlich entfernt von der VerwirkUchung des Planes

steht; immerhin aber wird hier ein Stück Zukunftsarbeit geleistet, die,

auch wenn die Gegenwart ihr keinen Erfolg bringen wird und kann,

ihre geistige Bedeutung behalten wird. Wer heute den Barkenhof

wiederaufsucht, findet nur mehr Schatten des früheren ; das wenigste von

dem Neuen hat erst Gestalt gewonnen. Aller Reiz, alle frühere Romeuitik

verwahrlost oder vernichtet. Dafür ist die Nutzbarmachung des Bodens

für Gemüsekultur, soweit es das Gelände zuläßt, vorcingeschritten, und

rund um das Haus herum wird gebaut, gezimmert, geschmiedet, getischlert,

alle Arbeit getan, die ein solcher Siedlungsbetrieb mit sich bringt. Drinnen

gibt es nur das AUemotdürftigste an Nutzmöbeln. Es ist Heinrich Vogelers

Idee, daß die neuen Lebensformen, die er anstrebt, erst die für ihre

Gebrauchsgegenstände gemäße Form aus sich heraus setzen müssen und

damit dem Künstler die zukunftsreich sich in das Weltganze einordnenden

Aufgaben zuführen. Sein eigenes schaffendes Künstlertum, das in den

ersten Perioden der Revolution ganz geschwiegen oder in Bildern

einer allegorisierenden Gegenständlichkeit die Kriegs- und Aufruhr-

erlebnisse außer sich gesetzt hatte, bekam erste Anregung nach dieser

Richtung hin durch die nackte Kahlheit des neuen Heims für seine

Arbeitsgemeinschaft. Die Wände der großen Diele bedecken sich

jetzt mit schön in freiem Zyklus dahinfließenden Gemälden seiner Hand,

in denen er, Poet wie immer, das Lied der Menschheit im kosmischen

Werden singt. Erschütternd unsinnig mutet dieser Entwicklung gegenüber
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auch heute noch die Tatsache an, daß im Krampf der Revolutionswochen

in Bremen einmal in einer Nacht der stille Barkenhof von einer stahl-

behclmten und mit Handgranaten ausgerüsteten Soldateska umzingelt

wurde, die gekommen war, um den gefährlichen Heinrich Vogeler

auszuheben.

Im ersten Sturm jener Tage geriet eine kleine Anzahl Worpsweder

Künstler in politische Aktivität und dabei konnte es denn gar keine Frage

sein, wo sie ihren Standplatz haben würden; selbstverständlich im linken

Radikalismus. Damals ist das Bürgertum, hier das bremische Bürgertum,

schwer enttäuscht gewesen von der Haltung einiger Persönlichkeiten

dieses Künstlerkreises, und daß der begabte Curt Stoermer, in den Tagen

der U.-S.-Regierung die Arbeiter gegen die Reichstruppen führte und

daß Ludwig Bäumer im Rat der Volksbeauftragten eine leitende Stelle

einnahm, ist in sein Gedächtnis als Erinnerungen an Verbrechen ein-

gebrannt. Die in diesem Fall besondere Enttäuschung und Entrüstung des

Bürgertums war von seinem eigenen Standpunkt aus begreiflich. Worps-

wede war ihm jederzeit ein beliebter Nachbarort gewesen ; zugleich ein

offenes Fenster, aus dem man gern von der sicher umfriedeten Warte seiner

gut bürgerhchen Verhältnisse in ein Stück Leben hineinsah, das man

zwar unbegreifHch, immerhin aber bunt und amüsant fand. Weltfremde

Leute gingen da umher, benahmen sich wunderlich unpraktisch und

stellten manchmal hübsche Sachen heraus, die man kaufen konnte, wenn

einen die Lust ankam. Sie hatten undiskutable Ansichten, machten aber

weiter keinen Gebrauch davon. Und nun plötzlich schlug ein Sturm

durch dieses offene Fenster und trieb Flammen, und was harmlos

gewesen war, erschien mit Gebärden von Todfeindschaft. Sehr allmählich

erst hat Bremen diese Dinge so gewertet, wie sie gewertet werden
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müssen; hat der historisch gewordenen Selbstverständlichkeit (die als

letzter der Großen in der Kunst der junge Richard Wagner realisierte), —
daß wo Kraft und Werden der Jugend beim Künstler ist, sein Temperament

imd seine Entscheidung in einer Revolution immer nur auf die Seite der

Revolutionären fallen können, Rechnung getragen; eingedenk werdend

dessen, daß nicht im Beharrenden, sondern in den Regionen ewigen

Wandels die echten Wurzeln des Künstlers eingesenkt sind, und daß

er das Meinen in seiner Natur hat, als wäre ihm, gerade ihm, gesetzt,

ein Reich der Götter mit unbegrenzten MögHchkeiten in diese Welt

des ewig Rationellen und der Kompromisse vom Himmel herunter

zu reißen.

Wahrlich, es war kein Wunder, daß einige Worpsweder teilnahmen an

der organisierten Revolution der Bremer Arbeiter, von denen sie, die

in ganz besonderem Maße bedürftig an Gefährten und Führern aus

den Kreisen der Intelligenz waren, fast mit Gewalt herangeholt wurden.

Neben den oben Genannten trat eine andere Persönlichkeit, wenn auch

weniger stark als jene die Oberfläche bewegend, intensiv in den Tagen der

Revolution hervor: Carl Emil Uphoff. Er stand Abend für Abend

auf dem Rednerpult vor der Menge, wo nicht nur Arbeiter, sondern

viele Männer und Frauen, denen die wirtschaftliche und Machtseite der

Revolution nicht die wesentliche war, seine Zuhörer und in lebhaften

Diskussionen je nachdem seine Gegner oder BeipfHchter Wciren. Uphoff

s

geistige Wesensart ist verhaltene Glut. Es ist als wären in diesem

Menschen, der heute auf dem Gipfel des Mannesalters steht, Lavaströme

lebendig gewesen, durch die seine Entwicklung hindurch mußte. Seine

Leidenschaft zurSache hat eine zunächstwie Kälte wirkende Beherrschtheit

;

sie ist erstarrtes Feuer. Und immer ist, jenes durchbrechend, bei ihm ein

neues Feuer auf dem Wege. — Seine starke Aktivität wirkte sich nicht

in Forderungen an die Stunde und unmögliche Möglichkeiten aus; sein
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Blick spannt sich weit über das Nächstliegende hinaus im Schauen

großer und unerbittlicher Gesetzmäßigkeit. Auch er zog sich zurück,

ein Enttäuschter.

Rückblickend schrieb er über die Revolution:

„Der Sehende weiß, daß die Novemberrevolution von 1918 das Gericht

vollzogen hat. Sic schuf jene Leere, in die allein der schöpferische Geist

das neue Leben, die lebendigen Grundlagen zu neuem Leben stellen kann.

Sie schuf jene Leere, die alle, welche sich Führer nannten, auf die

entscheidende Probe stellt,

Sie haben die Probe nicht bestanden. An die Stelle der Leere ist das

ungeistige, ungestaltete Chaos getreten, in dem die Kräfte und Urkräfte,

die ungestalteten Mächte und die gestaltlos gewordenen Ohnmächte durch-

einandcrwühlen und gegcneinanderwüten. Und die, welche Führer waren,

sind ratlose Herde geworden.

Ihre entliehenen Gesetze finden niemanden mehr, der ihnen gehorcht, und

ihre abgeleiteten Progamme niemanden, der sie anwenden kann.

Sie sind gerichtet.

Sie sind ihrem Volke falsche Propheten gewesen.

Sie haben ihr Volk, das sie aus seinem Schöße erzeugte und emporhob,

an ihren Machtdünkel und an ihre Führereitelkeit und an jene verraten,

die ihrer Eitelkeit und ihrem Dünkel schmeichelten.

Sie haben sich zu Popanzen der Schmeichler herabgewürdigt — , sich von

ihnen mit billigem Ruhm und klingendem Gold bezahlen lassen,

Sie haben um Judaslohn ihr Volk, den Geist und das Schöpfertum verraten.

Darum werden ihre Worte und Werke der Menschheit, die neu herauf-

kommen wird, nichts gelten."

Jahre vorm Kriege schon war Uphoff in Worpswede, zog viele junge

Künstler zu sich heraus und setzte sich mit der vollen Energie seines

Wesens für die Jüngsten in der Malerei ein, deren Bilder er an

den Wänden seines Hauses zu Ausstellungen sammelte, solcherart dem

Beschauer ein umfassendes Kennenlernen ihrer Werke ermöglichend. Er

selbst als Künstler ein Schaffender von starker Vielseitigkeit derAuswirkung.

Hinter der Menge seiner Werke steht nicht Differenziertheit manueller

Begabung, sondern Erregung eines eigeneirtigen Temperamentes, das,

je nach dem Charakter dessen, was ihm Erlebnis wurde, sich in
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unterschiedlichem Material dazu stellen muß. So ist er Graphiker nicht

weniger als Maler, als Bildhauer und Dichter. Und dann wieder muß

er sich im Essay aussprechen. Carl Emil Uphoff hat als Einsamer

gearbeitet, und seine Werke sind dabei hoch um ihn herangewachsen.

Jetzt erst scheint die Zeit gekommen, wo sie in die große Welt

hinausziehen und „Menschen fangen."

In den Künstlerfrieden Worpswedes, in die selbstverständliche latente

Harmonie von Geistern, die sich im Raum nicht stoßen können, da

ihr Element Raumlosigkeit ist, hatte die Revolution eine verheerende

Bombe geworfen. Der Ort politisierte sich. Die Agressivität einiger

linksradikaler Maler löste eine wohlorganisierte Bewegung Anders-

gerichteter aus. Der Künstler in solchem Behaben, der Künstler in

einer politischen Partei ist Widersinn seiner selbst, ist Absurdität. Kein

Wunder, daß alles, was aus politischem Geist heraus in Worpswede

von hüben und drüben in letzten Jahren geschah, äußerst absurd war.

Heute sind die ehemals so aufgeregt wallenden Wogen dem Verebben

nahe. Das Leben ist aufgestanden; zu sich sammelnd, was zu ihm gehörte.

Will man heute zusammenfassen: Worpswede, so schießt für den ersten

BHck kaleidoskopähnlich eine Vielheit bunter krauser Erscheinimgen

in Form; nichts Festgefügtes: man hat das Empfinden, eine nächste

Bewegung schüttelt das Bild zu neuem, vielleicht zu ganz entgegen-

gesetztem Eindruck durcheinander. Aber die Bestandteile sind da und

bleiben; vielerlei Bestandteile. Worpswede, das ist heute wie früher

ein wundervoll unmittelbares Stück Natur, mit dem man jederzeit allein

sein kann, ihre Offenbarung empfangend wie Theodor Storm sie

empfangen hat: „Kein Hauch der aufgeregten Zeit drang noch in diese

Einsamkeit," und dann wieder ist es eine Straße, auf der selbstherrUche

Automobile die Kilometer verächtlich hinter sich werfen und plötzlich
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verwundert stoppen, weil das Ziel, das sie jetzt erreicht haben, gar nicht

wie ein Ziel für Automobile aussieht. Worpswede ist: lange Wege,

die durch die Landschaft gehen, begleitet von einem träumenden Kanal,

von in Kraft schimmernden Birken; tief zurücktretend hinter ihnen die

im Schatten ihrer alten Eichen verschwiegen bUckenden Häuser.

Wanderer auf diesen Wegen; einzelne, stille, deren Augen sich mit

dem Bilderreichtum rings umher füllen; junge Gruppen, lachend, ein

Lied auf den Lippen; andere — ganze Züge, — die nicht die Natur

zum Ziel haben; sie wandern dem Barkenhof entgegen, dem Menschen

Heinrich Vogeler und seinem Werk, suchen da ein Stück Zukunft und

Helle, oder Ausblick in Zukunft wenigstens.

Worpswede sind die großen ahnenreichen alten Bauernhöfe, denen grüne

Moospelze über die mächtigen braunen Strohdächer gewachsen sind,

und die buckligen Hütten, die immer von einem Hauch blauen Torf-

rauches umschwebt sind. Und die Kirche ist es. Sie liegt breit und

mütterlich wie eine Henne auf dem Weyerberg, umdrängt rings von

Grabkreuzen. Ihre Fenster sind weitgeöffneten Augen gleich. Fern,

bis beinahe zum Rande der Ebene muß sie blicken, wenn sie die zu

ihr Gehörenden überschauen will, und den dünnen hellen Ton ihrer Glocke

muß sie weit durch die Luft zu ihnen schicken. An jedem Sonn- und

Festtag gehen die Leute zu ihr, die vom Dorf und die aus Moor und

Heide; ziehen wie schwarze, unregelmäßige Ketten über die grünen

Flächen zu ihren Füßen, bringen Blumen zu ihren Gräbern, stehen in

stummen Gruppen beisammen und drängen sich, wenn das erste An-

schlagen ihrer Glocke tönt, in die Türen. Fest und breit wie ihre

Häuser stehen diese Menschen mit allen ihren Lebensäußerungen in der

Landschaft; Abbilder eines Beharrens, das hier Verwurzeltsein mit dem

mütterlichen Boden ist.

Worpswede ist Ringen des Bauern mit der Scholle und ist geistiges Ringen

des Künstlers; ist niedersächsisches Bauerntum mit alten, ehrwürdigen
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Bräuchen, mit Schranken und Engen, und ist Invasion der Großstadt in

Spielarten jeder aufgeregten Zeitäußerung. Alles zusammen Geschlossen-

heit, Organismus. Dessen eigentlicher Grundzug ist auch heute: Arbeit.

Sie ist es, die Leben und Landschaftsbild beherrscht; nicht der genieße-

rische Müßiggang der Fremden, die ab und zu gehen.

Der Begriff Künstlerkolonie ist in Worpswede nur mehr im allerbedingtestem

Sinne aufrechtzuhalten. Die Ausstellungen und alle Eindrücke sonstiger

geistiger Äußerungen machen klar: keine innerliche Gemeinsamkeit hat

sich hier um ein Stück Natur gedrängt oder ist von ihr erzeugt worden;

kein Bedürfnis wechselseitiger Befruchtung oder Steigerung spielt eine

Rolle im Schaffen dieser Generation von heute. Auch kommt kein

Betonen einer bestimmten, dem Landcharakter bewußt angepaßten Lebens-

form an irgendeiner Stelle als Auffälligkeit zum Ausdruck. Es ist

gesunder Instinkt, der hinter dieser Vereinzelung einer geistigen Vielheit

und Gesamtheit steht; wo er nicht ist, sind Gefahren am Wege, die

um so bedrohlicher auftreten, als sie zunächst in der Maske von Förderimgen

gehen, Paula Modersohn erkannte, jung wie sie war und begabt mit

echt fraulicher Feinfühligkeit den Lebensdingen gegenüber, diese Gefahr

bereits in der Gemeinschaftsfreudigkeit der ersten Worpsweder Jahre

;

erkannte auch die psychischen Schwierigkeiten des Verkehrverhältnisses

von Künstler zu Künstler und die bedenklichen Hemmungen, die überall

da ertv^achsen, wo das Dasein — nicht als täglich neu erwachendes

Eigenleben, sondern in festgelegter Form abseitig gemacht wird.

Leben und Schaffen der Worpsweder Künstler gibt heute dem Beschauer

einen Eindruck, als seien sie wie durch Zufälligkeit mit dieser Erden-

stelle in Berührung gekommen. Nur ganz vereinzelt ist es, dsdJ die

Landschaft als unmittelbare Erregerin des Kunstwerkes, als Gegenstand

und Motiv bei ihnen hervortritt, Schiestl-Arding hat in einigen seiner Bilder

ihr einen neuen leidenschaftlichen Atem gegeben und in Rummler-

Siuchninskis Gemälden sind ihre besonderen Stimmungen spürbar. Aller
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andern Werk ist lokal durchaus indifferent. Fritz Uphoff ringt in den

vier Wänden seines Ateliers um letzte malerische Lösungen dem lebenden

Modell und dem Stilleben gegenüber, und der junge Walter Müller trägt in

seine farbig stilisierten Auffassungen nur einzelne märchenhaft ver-

schleierte Züge der Natur hinein. In neuem, intellektuell betontem

Schauen steht ihr Hilde Hamann gegenüber.

Sehr starke Note hat unter den „Jungen" Karl Jakob Hirsch. Worpswede

ist nicht so sehr der Boden als die Luft, die der Blüte und Reifung

seiner Werkekeime dient; sein Auffassen ist historisch-mythisch bestimmt,

tief verankert im Musikalischen. Otto Tügel ist interessante Mischung

von Urwüchsigkeit und Dekadenz, die eine Hälfte ihres Wesens künstlerisch

nur in Worpswede zu entspannen vermag. Georg Kolmar, von Hause aus

Bremer, empfängt unmittelbar aus der Natur Anregungen und Gesichte,

die in seinen farbig leidenschaftlichen Gebilden nach Gestalt ringen.

Wollte jemand nach dem Bindenden fragen, das es sinnvoll macht, von

Worpswede als von einer Einheit seiner Künstler, die über den Zufall

eines An-ein-und-demselben-Ort-Wohnens hinausgeht, zu sprechen, so

wäre als greifbarster Zug die Arbeit zu nennen. Es ist heute starke

Intensität in ihr am Werk und bei aller individuellen Abgeschlossenheit ein

fruchtbares Streben, mit ihren Ergebnissen zu einer Gemeinschaft imd

zum Anschluß an die Forderungen der Zeit zu kommen. Dazu Ehrfurcht

vor dem Handwerk und Aneignung seiner, sobald die Kunst es bedarf.

Sehr unauffällig zunächst, jetzt aber mit ihren Leistungen bereits kräftig

in die Weite wachsend, haben die letzten Jahre einige Werkgemeinschaften

in Worpswede gezeitigt : die Künstlerpresse von Paul Müller, die Stech-

presse von Carl Emil und Fritz Uphoff, auch die Hollanderpresse für

Herstellung farbig gemusterter Handpapiere; sie sind aus individuellem

Bedürfnis hervorgewachsen, ziehen aber weitere Ringe für die Bedürfnisse

eines Kreises von Arbeitenden.
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Eine andere Bindung der Heutigen, die dazu berechtigt, von einem

Worpswede in der Kunst zu sprechen, ist spiritueller Art; ist fast nur

Ahnung; man könnte sie eine bewußte Entwicklung aus der Materie in

den Geist nennen. Die Erde, die Landschaft Worpswede war es, die

seine ersten Künstler in ihrem Schaffen anregte und begeisterte. Mit

beiden Füßen standen jene auf dem Boden, der ihnen alles zutrug, und

an den sie Gedanken und Hand anlegten; sie vermochten zu sagen:

hier und hier und dieses und jenes ist es. Heute finden die jungen

Künstler keinen vollen Ausdruck für ein räumlich begrenztes Worpswede

:

sie tasten gleichsam an ihm herum. Es ist nichts Bestimmtes, was man

fassen und nennen könnte; es ist unbegreifbar; als Letztes: beglückende

Erfüllung einer Sehnsucht, die keinen Namen haben kann. Vielleicht

ist es Worpswedes Innerlichstes, seine Musik, die sich der Generation

von heute mit ihrer Abkehr von den Auswirkungen des Sinnfälligen erst

ganz offenbart: die Harmonie seiner schweren Erdhaftigkeit imd der

Unendlichkeit seiner Lüfte. Gemeinsamkeit in gleicher Empfindung

eines Hohen und Höchsten— diese einzig ihres Namens werte Gemeinschaft,

ist in dem neuen Worpswede nicht weniger zu finden als in dem alten

mit seinen einfacheren, geschlosseneren Menschen und Verhältnissen.

Worpswedes stärkste Persönlichkeit, die dem Namen heute weitest tra-

genden Klang gibt, steht außerhalb jeder Gemeinsamkeit: Bernhard

Hoetger. Sein Werk gehört seit Jahren zu den großen Kunstakzenten

;

die Eigenart seiner Erscheinung ist dynamisch stark gespannte Linie,

die Vergangenheit umschlingend sich in Zukunft streckt.

Hoetgers Leben: das Leben eines Künstlers dauernden Wachsens; in

den ersten Entwicklungsphasen ein Ringen aus hartem Boden heraus,

um in die Höhe zu kommen. Niederdeutscher, Westfale auch er, und

damit unbeugsam im Wesenskern. Des Knaben Arbeiten begann in
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einer handwerklichen Bildhauerwerkstatt. Eine lange harte Lehrzeit

dort; dann kommt ein Stück Wanderleben als Geselle mit dem äußer-

lichen Erfolg, daß er, Zwanzigjähriger damals, die Leitung einer Fabrik

für christliche Kunst in die Hand bekommt. Jahre platten Betriebes,

die aber Muße für eigenes Studieren und architektonische und kunst-

gewerbliche Entwürfe ließen. Dann ein paar Semester auf der Düssel-

dorfer Akademie und folgend Paris. Eine kurze Kunstreise, in Gemein-

schaft mit den Studiengenossen ausgeführt, hatte es werden sollen, aber

Hoetger und sein Freund blieben dort. Bald nur mehr er allein, der

Freund hielt dem Hungerleben, das nun begann, nicht lange stand.

Verhältnismäßig schnell kam hier für den jungen Bildhauer der große

Erfolg, aber ein Anwurzeln in Paris wurde es nicht. Es kam zu keinem

Ruhepunkt und keinem Zusammenwachsen mit der Umgebung; seine

impressionistischen Werke, die in Kunstkreisen ihm den Namen gemacht

hatten, waren schnell Vergangenheit für ihn geworden; mit seinen neuen

Gedanken aber mußte er ein Fremder sich fühlen an einer Stelle, die

geistig von Rodins Erscheinung beherrscht wurde.

Also zurück nach Deutschland. Kurzes Wohnen auf einem westfälischen

Landsitz und in Fischerhude; dazwischen besonderen künstlerischen Auf-

gaben dienende längere Aufenthalte in Paris, Florenz, Darmstadt. Dann,

kurz vor Kriegsbeginn Übersiedlung nach Worpswede.

Einer an ihn gerichteten Frage, was es gewesen sei, das ihn gerade

nach Worpswede zog, entgegnete Hoetger mit Nennung des Namens:

Paula Modersohn. Und fuhr fort: es wurde mir mit den Jahren immer

klarer, daß eine Landschaft, in deren Luft eine Kunst, wie die der Paula

Modersohn groß werden konnte, auch für mein Schaffen die rechte

Atmosphäre sein müsse.

Bernhard Hoetger ist in seinem Vorgefühl nicht getäuscht worden:

Worpswede ist ihm Heimat geworden in jenem für den Künstler wesent-

lichen Sinn, daß ihm die Sonderheit der Natur zu einer tiefen inner-

45



liehen Zweisamkcit wurde. Ein nennenswerter innerer oder äußerer

Zusammenhang zwischen Hoetger und den Worpsweder Künstlern be-

steht nicht ; der Wille zum Alleinsein, der sich auch noch von Arbeits-

phasen unabhängig macht, in denen man zuzeiten weit auf die Märkte

des Lebens hinausgestoßen wird, tritt immer beherrschender in ihm her-

vor. Er baute sich in Worpswede den „Brunnenhof", eine monumental

gesteigerte Wohn- und Werkstätte mit einem Garten, der wie ein Wirk-

lichkeit gewordenes Gedicht der Frühromantiker, mit Kunstwerken und

stilisierten Baum- und Heckengebilden wie Verzauberung tief in die Heide-

wildnis hinein einschneidet; ließ, kaum daß es beendigt war, das höchst

anspruchsvolle Werk weit hinter sich, um fem draußen in Heide und

Kiefernforst ein anderes Haus zu bauen, das seinen Kunst- und Lebens-

willen unmittelbarer ihm verwirklicht. Das neue Haus ist Gestalt ge-

wordener Traum eines Baukünstlers, der sich in Formen ausdrückt,

welche herausgewachsen sind aus der Urart von Natur und Mensch in

dieser Landschaft.

Hoetgers Einsamkeit. Das Wort bedarf der Erläuterung: einsam, — ja,

aber alles andere als im Sinne eines Esoterikers. Als ein Einsamer ist

Hoetger den Weg in der Kunst gegangen vom ersten Tage an bis heute

;

sein Wollen war nicht einzugliedern in eine jeweilige künstlerische Rich-

tung oder Mode. Als er nach Paris kam, hieß die Forderung der Zeit:

Rodin und Impressionismus; sein Weg ging eine kurze Weile mit ihr,

dann trieb ihn sein eigenes Ziel, das monumentale Form war, in anderer

Richtung weiter. Und wo man diesen Bildner auch meinte mit seinem

Wesen und Wollen einfangen zu können in eine Gruppe, immer wurde

schnell kleir, daß niemals ein Endgültiges, ein Stil ihn hatte, sondern daß

er in seiner Entwickelung nur einmal hier und dort dieses außer ihm

Seiende streifte, weil es seiner Sehnsucht nach letztem Ausdruck in der

Form entgegenzukommen schien. So war es mit der Frühgotik, so mit

der Kunst des Ostens. Niemals sind die Stilwandlungen, die in das
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Werk Hoetgers einschneiden, mit Gesichtspunkten des Geschmacks oder

irgendwelchem rein ästhetischen HinbHcke zu identifizieren. Das leiden-

schaftliche Suchen dieses Künstlers ist es, das sich in ihnen auswirkt.

Was Hoetger zu sagen hat in der Kunst, geht nicht um die Exklusivität

eines Geistigen und Ästhetischen, will auch nicht seine Resonnanz im

Zeitgemäßen, im Ich und Du haben ; es breitet weite Flügel einer Sehn-

sucht, die eine Linie spannt, die die Menschheit umschlingen möchte

und ausdrücken, was Widerhall im einzelnen als Teil dieser Ganzheit

hat. Deshalb bei ihm die Abkehr von allem einseitigen Betonen von

Zeit, Ort und Rassen, er gestaltet diese Züge — nicht so, daß sie typisierend

abgrenzend sind, sondern fUeßend und auflösend; nicht um durch ein

besonderes Nahesein in wenigen anzuklingen, sondern um alle zu erfassen.

Aber auch in realerem Sinne wirkt in Hoetgers Schaffen überall der

Gedanke der Weites bindenden Gemeinschaft hinter dem Kunsterlebnis.

Große Plastiken, die auf feierlichen Plätzen Sammlung und steigernde

Stille in das profane laute Leben der Menge tragen und die Lösung

einer Aufgabe wie die geplante „Tet"-Stadt in Hannover, die Anlage

größter Dimensionen für eine Siedlung von Fabrikgebäuden und

Industriearbeiterwohnungen, wurden aus diesem Gedanken, einem

seelischen Gedanken, heraus geboren.

Die Revolution, näher bezeichnet, das Stück der Revolution, das in dem

Evangelium einer neuen weltumfassenden Menschenliebe ihren geistig-

sittlichen Kern hatte, erregte Hoetgers Anteilnahme für eine kurze

Spanne Zeit. Dann ging er wieder den einsamen Weg seiner Sonder-

erlebnisse und Gesichte, Eine Gruppe von erschütternder Eindruckskraft,

Meisterwerk einer aus der Masse zu letzter Geschlossenheit heraus-

entwickelten Plastik, ist unvergängliches Zeugnis der Intensität seiner

damaligen Erschütterungen; hat in sich zusammengeballt, was in Krieg

und Revolution unerbittliches Gesetz in Vernichtung und Neuwerden

ist. Mutter und Sohn in ihrem tiefsten Symbolismus: Erde und Leben,
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Jugend als des Lebens Lebendigstes. In den Gesichtszügen der Frau

Versteinerung eines Schmerzes, eines Grauens, das zur Größe der Medusa

gesteigert ist; im Blick aber nicht leere Hoffnungslosigkeit, sondern Anfang

eines Schauens, dem sich der heilige Sinn aller Schmerzen offenbart

hat. Sie hält in ihren Armen den knabenhaften toten Sohn: es ist wie

ein Hineinziehen zu sich als zu seinem Ursprung, Eingehen in die Ewigkeit

als Keim neuen Zukunftslebens. Jammervoll die elende Gestalt dieses

Knaben, auf dem Antlitz leuchtend aber Geist der Überwindung;

nirgends ist Geste des Siegers, nur eine stille, ganz unpathetische

Genugtuung liegt in der Haltung des zimickgefallenen, nach aufwärts

gerichteten Hauptes. Ewiges Mysterium von Werden und Vergehen,

von Geburt und Tod ; leidenschaftlich dramatisches Gegenstück zu jener

andern Gruppe Hoetgers, der im Tode beglückt zurücksinkenden jungen

Mutter, die einem Kinde dasLeben gab. Beide Denkmälerhaben ihren Platz

an Gräbern gefunden. Wie bei jener die Erschütterung des Revolutions-

erlebnisses, so hat bei dieser Gruppe die Erschütterung des Todes von

Paula Modersohn hinter dem Schaffen des Künstlers gewirkt. An ihrem

Grabe auf dem Worpsweder Friedhof steht sie, als an dem einzig ihrer

würdigen Platz. Aber auch die Gruppe „Mutter und Sohn" hat eine

Bestimmung als Denkmal bekommen; Künstler, die sie in Hoetgers

Atelier sahen, gaben ihr den Namen Revolutionsdenkmal. Heute hat sie,

in mächtigen Größenverhältnissen gesteigert, zu Häupten der Gräber

der in der Revolution gefallenen Arbeiter in Bremen Aufstellung gefunden.

Ein anderes Denkmal des Künstlers wird demnächst, Wahrzeichen

weitgespannter Umgebung, eine vorgeschobene Spitze des Weyerberges

krönen. In die Entwicklung dieses Denkmals hat der Zusammenbruch

hineingeschnitten. Damals als in einer Phase des großen Krieges Siegeswille

und Siegesbewußtsein unser Volk wie im Banne eines Rausches hielt, sprang

spontan der Plan auf, dem Dank und Gedächtnis für unsere tapferen

Kriegshelden in einem Siegerdenkmal an dieser Stelle Ausdruck zu
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geben. Er wurde schnell zur Tat, und die Ausführung wurde in Bernhard

Hoetgers Hände gelegt. Das Gerippe eines Denkmals, architektonisch

plastisch aus dem im Norden bodenständigen roten Ziegelstein aufgebaut,

wuchs in die Höhe und stand fertig da, als das furchtbare Kriegsende

hereinbrach. In den folgenden Jahren, die von der Revolution ihr

Gepräge empfingen, war das Denkmalsfeld mit dem unentwickelt unfertig

gebliebenen Kunstwerk, das es trug, wie eine Stätte der Zertrümmerung,

die ungewollt einem ganzen Zeitgeschehen Ausdruck leihen mußte.

Stimmen wurden laut, Pläne gingen um: sollte man den Bau, soweit er

stand, wieder abtragen? die Stelle dem Erdboden gleichmachen? Das

wäre Ausdruck eines Willens gewesen, der sich nicht höher zu erheben

vermochte als zu dem matten Entschluß, daß alles wieder so werden

müsse wie es vor dem Krieg und Zusammenbruch gewesen wcir.

Aber dann kam neue Tat: aktiver Wille eines Künstlers und einer Volks-

gemeinschaft brausten zusammen in dem leidenschaftlichen Bekennen:

nicht Vergangenheit, sondern Zukunft! und es darf nicht sein, daß diese

Stelle, die einmal Sammlung und ernste Feier hinausscheinen sollte, jetzt

wieder Alltag wird! Dahinterstehend ein anderes tiefinnerliches Be-

kenntnis: eine Zeit des Zusammenbruchs ist nicht weniger bedeutungsvoll

und nicht weniger ihres Denkmals wert, als eine Zeit sieghafter Steigerungen

und äußerlichen Glückes. Denn ihr göttlicher Sinn ist: Sammlung und

Läuterung aller Kräfte zu neuem, reinerem Aufbau. Kein Kriegerdenkmzd

mehr in engerem Sinne sollte es jetzt sein — obwohl das Heldenttun

der gefallenen Söhne unseres Volkes immer edelster Grundstein des neuen

Aufbaues sein und darin in alle Zukunft sein unvergängliches Denkmal

haben wird, — sondern ein Symbol für unsere Zerschmetterung und unser

Wiederaufstehen, für unsern Tod und unser Leben.

Bernhard Hoetgers Denkmal auf dem Weyerberg steht in diesem Zeichen.

Sein Sinn beschränkt sich nicht auf Worpswede und seine nähere

Umgebung
;
geradesowenig wie der Platz, auf dem es steht, der westliche
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Vorsprung des Wcycrberges, es tut. Der geht himmelweit über seine

eigenen Grenzen hinaus; rundum breiten sich Heide, Wiesen, Wasser,

Gehölze und Ansiedlungen der Menschen bis zur unabsehbar mit dem

Horizont zusammenfließenden Ferne; das Auge trinkt den Raum nicht

aus, die Seele spannt sich im Weltgefühl.

Es ist Aufgabe voll höchsten Anspruches, in diese Dimensionen von

Stimmung ein Kunstwerk hineinzusetzen, das sich nicht nur eingliedert,

sondern Zentrum wird, wie es mit Bernhard Hoetgers Neuschöpfung

geschah. Unmittelbar aus abfallender Hügelkuppe wächst es heraus,

gleichsam herausgestoßen aus ihr, und in engstem organischen Zusammen-

hang mit den rhythmischen Bewegungslinien des Geländes. Der Urgeist

der Architektur hat dem Konzeptionserlebnis des Künstlers die Wege

gewiesen. Die Möglichkeit einer Symbolisierung der Idee in schöner

Menschengestalt konnte nicht in Frage kommen in einer Umgebung, die

von der Unendlichkeit ihrer Horizonte und Lüfte ringsum und von der

Fülle der ungebrochenen Sonnenstrahlen alles Leben empfängt. Bei

Hoetgers Denkmal wird die Sonne selbst es sein, die an der Wirkung

des architektonischen Bildwerkes mitarbeitet: die wechselnde Richtung

und Kraft ihrer Strahlen werden das scharf geschnittene, dramatisch

bewegte Spiel seiner Formen betonen und vertiefen. Seine Eindrucks-

kraft ist weder aus Gegenständlichem, noch aus rein verstandesmäßigen

Gesichtspunkten zu deuten; sie resultiert aus dem unmittelbar an das

naive Gefühl sich wendenden Ausdruck der Form an sich. In ihr kommt

bei Hoetger Bindung im Germanischen zum Ausdruck; nicht in einem

Übernommenhaben oder auch nur in einer Andeutung typischer Ver-

gangenheitsbilder, sondern durch Neuschöpfimg. In dem Trotz der

eckig kubischen Gestaltungen und Überschneidungen, im Fehlen von

allem, was weicher Linienschwung ist. Ein Ausdruck ist Form geworden,

wie ihn Helme, Schilde, Altäre und Hausbekrönungen unserer Vorväter

hatten; durchklingen fühlt man auch Charakteristisches der germanischen
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wortdichterischen Sprache, den Akzent der AUiteration. Das trotzige

„Dennoch" im Geiste, das immer Deutschlands bestes Teil gewesen ist.

V on der Künstlerkolonie Worpswede sollte in diesen Blättern die Rede

sein, von dem, was die einzelnen Persönlichheiten zu Gemeinschaft

zusammenfaßt. Heute, wo man den Weg von dreißig Jahren hinter sich

hat, kommt der Zweifel: ist überhaupt im Zusammenhang mit den Worps-

weder Künstlern dieser Zeit von einer Kolonie zu sprechen ? , . . Alles

was bei ihnen lebendig ist, ist Verneinung ihrer Voraussetzung, und alles,

was sie ausmacht, ist nicht da; nicht Führerschaft und Nachfolge, nicht

Art und Stil, die erkennbar auf gleiches Streben und gleiches Milieu

hinzuweisen vermöchten. Aber ein immer Wiederkehrendes ist auf der

ganzen Linie: Wille und Ernst zur Arbeit! und noch ein anderes, aus

dem in den verschiedenen Entwickelungsstufen von Worpswedes Kunst

immer wieder die neue Lebenskraft in den Organismus übergegangen

ist; für sie gibt es nur das eine Wort, das Revolution heißt.

Revolutionäre wciren sie alle, die an Worpswedes Bedeutung und an

seinem Namen in der Kunst mitgebaut haben. Was anders waren jene

ersten fünf Maler, als Revolutionäre der Farbe und Aufrührerische gegen

ein damals schwerfällig gewordenes Beharren in einer bestimmten Art

übernommenen Naturschauens ? Ihre Mission war erfüllt, als sie ihre

neue Art herausgestellt hatten.

Revolutionierend über die Jahre hin hat die Kunst der still in sich zurück-

gezogenen Paula Modersohn gewirkt, und Auflehnung gegen Bestehendes,

Verbrauchtes war bei den Erscheinungen, die Höhepunkte im Worps-

weder Kunstgewerbe bedeuteten.

Die politische Revolution 1918, von deren groß'^r Gebärde und schwung-

voller Idee die Künstler hingerissen wurden wie sie vier Jahre zuvor

von dem Kriegsausbruch hingerissen worden waren, hat keine unmittel-
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baren Auswirkungen in der Kunst — sieht man von der Erscheinung

Heinrich Vogel ers ab — gezeitigt. Aber sehr stark wurde in ihr ein

Bewußtsein groß, daß man in Kultur und Gesellschaftsleben auf einem

Trümmerfeld stand, und ein leidenschaftlicher Wille, aus neuem Sinn

heraus neu aufzubauen.

Als letztes stellt sich für die Vielheiten und Einzelheiten der Worpsweder

Kunsterscheinungen ein Unbedingtes als Bindung dar : Worpswede selbst.

Der Geist seiner Natur. Er geht wie eine Welle durch jeden einzelnen

hindurch, so daß er, auf neuem Boden stehend, sprechen kann: Wir.

Die Landschaft ist es, die zu sich zieht, und wen sie zieht und wen sie

hält, und wer zu tiefst sie erfaßt, dessen Ich ist ihres Geistes und damit

eines Geistes mit dem Du neben ihm.

Diese Landschaft Worpswede mit ihrer feierlich ruhigen Dynamik der

Linie und mit der großen Weite ihrer Luft, die Auge und Seele so schnell

über edles Endliche hinaus zur Unendlichkeit tragen.
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AUS WORPSWEDER GEISTESLEBEN



CARL HAUPTMANN

AUFZEICHNUNGEN AUS EINEM TAGEBUCH

Worpswede 1899

Ein drolliger Knecht, der mit mir im Wagen nach Worpswede zu fuhr.

Alle Antworten leitete er, so phlegmatisch wie er so sprach, mit einem

staunenden Ausruf ein. So z.B.: Ich: „Wo gehen Sie hin?"

Knecht: „O o je! — nach Hoppstedt."

Ich: „Ist das noch weit?"

Knecht: „0 o o, noch zwei gute Stunden."

Ich: „Wo kommen Sie denn her?"

Knecht: „0 o je! — ich habe zwei Peerd

nach — . . gebracht." etc.

Diese Ausrufe gaben eine so seltsame Charakteristik, daß mir zum

ersten Male das Märchen von der dummen Liese recht begreiflich

wurde, die aus dem Staunen gar nicht heraus — nur aus Angstgedanken

in Angstgedanken — und nie zur Tat kommt: „0 o je!"

„Zur Gitarre zu singen." Heinrich Vogeler sang es an der gemeinsamen

Ausfahrt auf der Hamme, nach dem ländlichen Mahl in der Hammehütte,

wo des fischerbärtigen Wirtes Augen im Lampenschein spitz funkelten,

zur Gitarre. Der Wirt saß am Tisch obenan. Die Wirtin stand im

Hintergrunde. Zwei betrunkene Gendarme wurden brüderlich. Westhof

in Weiß, ihre Freundin, die kleine rote Malerin auch, auch Frau am

Ende. Der Anblick war farbig bezaubernd, als sie im Boot standen,

im kühlen Abendblaulicht, auch symbolistisch, wie alle drei in der

gleichen Haltung, bemüht die glühenden Bcdlons auf einer Leine zu

befestigen, sich gegen die fernen ebenen, gründunkel glühenden Weiden

abhoben. Modersohns waren nicht dabei: Schmerz für mich.
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Und nun kommt das Voglersche Lied aus einem Buch aus 1822 von

Therese Meine mit eigener Hand geschrieben. Ein menschlich-typisches

Lied, sieht aus wie Vogelers Häuschen:

Namen nennen Dich nicht,

Dich bilden Griffel und Pinsel

Sterblicher Künstler nicht nach.

Lieder singen Dich nicht,

Sic alle enden wie Nachhall

Fernester Zeiten von Dir.

Wäre des Herzens Empfindung

Nur hörbar — jeder Gedanke

Wäre ein Hymmnis von Dir.

Wie Du lebest und bist

So trug ich einzig im Herzen,

Holde Geliebte, Dein Bild.

Lieben kann ich Dich nur,

Doch Lieder, wie ich Dich liebe.

Spar ich für jene Welt auf.

den 16. VII. 99

Am Morgen traf ich Modersohn, der zum Atelier eilte. Ich war im

Begriff, ihn zu einem Spaziergang abzuholen, und er war gern bereit.

M. ist ein großer Naturfreund. Schlicht und innerlich, wie sein großes

Blauauge hinter der Doppelbrille wirkt, ist sein ganzes Wesen. Er

kennt viel in seiner Welt. Er meinte: „Wenn man so sitzt und malt, man

fühlt doch noch die ganze übrige Schönheit um sich herum. O manchmal

ist mir's schon passiert, da interessierte mich irgendein Insekt oder ein

Vogel so, da hab ich Studie Studie sein lassen, und habe nicht geruht,

bis ich wußte, was ich vor mir hatte." Er zeigte mir gleich im Straßen-

staube am Rande des Ährenfeldes eine Raubfliege, die eine Stubenfliege

aussog. „Die sitzen immer am Wege, wie Straßenräuber. In den Wiesen

findet man sie nie. Auch wenn man sie aufstört, da halten sie ihre

Beute und lassen sich in nächster Nähe wieder schwerfällig in den Staub."

Die drei— vier roten Pferde im Morgenlicht und die Herde bunten

Viehs (Beester, wie man hier sagt) freuten ihn, und er rühmte die
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Landschaft besonders im Herbst. An einem der tiefschwarzen Moorgräben,

im Schatten von Eichen und allerhand Gebüsch, standen Kähne, ein

merkwürdig träumerisches, verschlafenes Bild. Er erinnerte an Studien

und beschrieb einige mit besonders frohem Tone und meinte dann:

„Nun ist man zehn Jahre hier, und gemalt hat das noch kein Mensch.

Das Beste und Schönste ist noch immer nicht gemalt." — Vor einer

von hohen Eichen umragten üppigen Waldwiese, die im hohen Grase

zarte Lichtnelken trug, standen wir lange und lauschten dem unsäglichen

Durcheinander von allerhand Vogelstimmen. Pirol, Grasmücke, Kuckuck,

Finken, Schmelzer, wie es schien auch eine Nachtigall, alles im Schatten

und Laubwerk eifrig durcheinander. An den Moorgräben schwammen

in der Luft tiefdunkelblaue Libellen. In den Moorgräben zeigte mir

Modersohn einige mir unbekannte Blumen, wie die Wasserfeder, eine

weiße, langstenglige Blüte mit einem Wirtel federiger Blätter im Wasser-

grunde, Hotonia palustris, das rote Sumpfblutauge; über den Mooren

die wohlriechende, nun bereits abgeblühte Gerbermyrte, die in kleinen,

niederen Büschen alle Moore überzieht, auch die Moospreiselbeere.

Nun beginnen auch in urwaldlicher Üppigkeit Irideen ihre goldenen Blüten

zu entfalten. Eine wunderbau^e Blätter- und Blumenfrische allenthalben

in den kühlen, sonndurchglühten Eichenhainen. Und dazu die Weiden

mit Kiebitzklang und Staren in Menge imd den frischen, äugenden freien

Pferden usw. Wir kehrten in eine Schenke ein, die mit Epheu besponnen

in einem Hain stand, wie alle Gehöfte im Weidemoor, so daß für die

Feme die roten Giebel fast im Blattwerk versinken. Beim Eintreten

dehnte sich einsam eine gelbe Katze auf den SteinfHesen der Deele.

Im Hofe liefen junge Schweine. Es hing viel Schafschinken in den

Deelensparren, wovon wir zu essen bekamen. Zu trinken gab's nur

„Menschenfreund" und Kognak. — Wir waren vergnügt imd gemütlich und

plauderten auf dem Heimweg mancherlei von Kunst. Vor dem Schulhause

in Worpswede reichten wir ims zum Abschied mit dem Gefühl des

Behagens, daß wir gemeinsam gewesen, herzlich imd herzhaft die Hand.
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WALTHER VON HOLLANDER

MÜNCHHAUSEN
Ich krieche wieder zurück. Ich schließe die Tür wieder zu. Ich lasse

das Gelärm der Stiefelsohlen wieder vorbeilaufen. Ich mag nicht mehr.

Es ist alles Schwindel, — schlimmerer Schwindel als mein Schwindeln

je war. Ich erzähle das nur — ich — behänge mich mit Unmöglich-

keiten wie einen Weihnachtsbaum. Aber da weiß man, daß an einer

Tanne nicht Zuckerwerk, Kerzen und Flitterkram wachsen. Da weiß man,

daß sie angehängt sind, um zu schmücken, zu glänzen, zu scheinen.

Diese Menschen aber — pfui Deubel — : der Flieder tut, als trüge er

nahrhafte Mohrrüben, die Mohrrüben wollen als Zimmerschmuck gelten,

die Kartoffel ist stolz auf ihre unnützen Blüten, und der Apfelbaum möchte

seine Äpfel nur „so nebenbei" tragen. Niemand steht gerade auf seinem

Platz — alles schielt, blinzelt, grellt, krächzt nach anderm. Jeder will

sein, was er nicht ist, und verbergen, was er ist. Nein — ich mache

nicht mehr mit. Riegel vor!! Schlüssel umgedreht! Vorhänge zugezogen!

Licht angesteckt ! . . . S — o — . . ! Ruhe — Stille !

Ich bin die einzige anständige Gesellschaft. Spiegel her — ah — Münch-

hausen ! Grüß Sie Gott, Herr Baron. Habe die Ehre. Sehn müde aus,

Herr Baron. Der Schnauzbart hängt wie ein weißes Winterwimpel, wie

ein unbenutztes Bettlaken über die Lippen. Die Augen sind ein wenig

stark untermalt und Tränenbeutel, die eine Stunde brauchen, um voll-

geheult zu werden. Das Haar wird licht, Münchhausen. Sieh da, sieh da!

!

Der Mond leuchtet zage und glatt aus dem SchafsgewöU am Hinterkopf.

Willst du noch Vollmond werden, Schädel, Rundkopf, Leuchte über ein-

samen Schlafnachten? Zähne — Hirschhauer — die beißen noch gut,

gegilbt ein wenig von Tabaksqualm, aber vollzählig sind sie noch und

werden im Grabe noch breit grinsen, daß sie nicht mehr zu Gefreß und

Geschwätz auseinandergezerrt werden. Sonst — Rücken noch gerad —
Arme ein bißchen rheumatisch. Hände ein wenig gichtisch, aber bereit,

noch immer zuzutatzen. Beine stramm und glatt: Münchhausen — ein

Kerl, ein Kavalier, angenehmer Gesellschafter, amüsanter Kauseur, liebens-

würdiger Absonderung. Erzählen Sie mir eine Geschichte, Münchhausen!
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— Eine Geschichte? Ist man je alt genug Geschichten zu erzählen, je jung

genug Geschichten zu hören? Immerhin!: Die Nacht ist lang. Herbst

schlurft auf gelben Blätterschuhn vor der Tür. Nebel steht mannshoch

um die Fenster. Man müßte aufs Dach steigen wie ein Kater, man

müßte auf die Bäume klettern wie der Frtihnachtmond, um die Sterne

zu sehn. Langweilig sind die Nächte, wenn es Herbst wird. Gespenstisch

ein wenig, wenn man altert. Immer erschrecke ich über die ersten gelben

Blätter am Boden. Mir ist, als ob die Bäume schamhaft zittern über

diese erste Vergreisung. Es ist auch entsetzlich. So als blieben die Haare,

die man verliert am Boden liegen und sprächen von den Haaren, die

noch fallen werden, bis alle Haare gefallen sind, und Wintersturm über

den eisigen, einsamen Schädel fährt.

Im Herbst plötzlich siehst du durch die dickste Hecke hindurch und

was im Sommer geheimnisvoll hinter Laubzäunen sich barg, zeigt entkleidete

Harmlosigkeit und schamlose Langeweile. Das Gerippe der Landschaft, das

Knochengerüst der Bäume, das magre Herz der Welt steht dir entblößt.

Woher nimmst du Umhüllung, woher Wortlaub und Erinnerungsgerank

zuzudecken, zuzudecken die Blöße des Greises?

Noch nicht! Noch nicht! Noch ist es nicht soweit. Im Gegenteil!!

Prachtvolle Narretei: Buntwams jeder Strauch, gezackte Farbflamme

jeder Baum, Blauhimmel, knalliger wie jemals im Jahr, Sonnuntergänge

in allen Konditorfarben. Aber nachts, Münchhausen, nebelnachts wie

jetzt, wenn nur die Katzen spazieren gehn auf dunklen Pfoten und die

Liebespaare, die ihren Ofen mit spazieren tragen. Nachts durch den

feinhörigen Nebel — da rascheln die verschämten Blätter in langem,

bangem Tropfenflug durch die Luft. Da fühlst du jede Sekunde als ein

Lebendiges, das den Atem anhält, müde zur Seite sich wendet und stirbt.

Sehen Sie mich an, Münchhausen! Reichen Sie mir ihre Spiegelhand,

lieber Baron, rücken Sie näher, werter Herr, noch näher — — ah —
ganz nah, (wie angenehm) kommen wir uns nie. Ein trüber Hauch

zumindest trennt uns. Distanz haben wir immer gehalten, Gespiegelter,

wir wissen, was zwischen Ich und Ich liegt.

Aber heute ich weiß nicht — ich bin ängstlich ein bißchen

trübe und durstig nach harmlosem Geschwätz. Der Nebel, der Blätterfall —
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Sie verstehn mich . . . ! Gut ! Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen,

eine Begebenheit, ein Geschehnis, ein Vergangenes, ein Nichts, ein Lächeln

werde ich Ihnen erzählen, das so vergangen ist wie die Sekunde, da

ich mich zu Ihnen beuge, mich wieder zurücklehne, die Augen schließe

und nun sage, daß ich ihnen nie nah war, Herr Spiegelbaron.

Eine Geschichte, unwahr wie alles und wahr wie nur Unwahrheit sein

kann. Ein Zurechtgerücktes, Zurechtgebogenes wie alles, was man je

erlebt. Oder kennen Sie Wahrheit? Sprechen Sie, so lügen Sie schon,

und wenn ich Ihnen nur schildere, was hier ist: Kamin, Kater, Kerze,

Spiegel, Weinflasche, Blätterfall draußen, Hundewinseln fern und das

Gähnen des Dieners in seinem Bett — — sehen Sie — dann schon

schildere ich mehr und unwahr, weil alles Gesagte enger zusammenrückt,

als es in Wirklichkeit ist und kein Wald so fest gefügt ist, wie er von

fern erscheint.

Ich erzähle Ihnen also die Unwahrheit. Es ist nur ein Spiel, ein Ge-

denken- und Gedankenspiel, ein Fälscherstückchen, ein Falschmünzer-

trick, daß ich es erzähle. Aber wir kennen uns immerhin so gut, daß

ich nichts weiter zu sagen brauche. Fangen Sie also an:

Es mag zehn Jahre her sein. Ich war wieder einmal in die Ebene ver-

schlagen, nah der holländischen Grenze, dort, wo nur Wiesen sind und

Kühe, weiß und schwarzgefleckt. Die käuen den ganzen Tag, und ich

habe sie im Verdacht — genau kann ich es nicht sagen, — daß sie

auch nachts käuen oder zumindest im Traum Gras rülpsen. Kanäle sind

dort, grau und lautlos, schilfumstanden, fast in der Höhe des Landes, und

wenn die Boote mit den schwarzen trüben Segeln anfahren, von fem

wie winzige Gewitterwolke, sieht es aus, als marschiere so ein schwarzes

Ungetüm lautlos über Land. Wenn die Schiffer auf den Kähnen vorbei-

kommen, hörst du nichts als den lauten Atem und das Plätschern der

Stange, mit der sie ihre Boote staaken. Ihr Mund ist fast zugemauert

und hat nur eine enge Öffnung für viel Rauch, viel Essen, viel Getränk,

das hineingeht und für wenig Worte, die hinausgehen. Alle Menschen

sind dort wie der Himmel: seltsam bewölkt, einfarbig, unbegrenzt imd

zuweilen entlädt sich über die Starren grelles Gewitter, das aus dem
Boden zu steigen scheint.
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Das Merkwürdigste aber . . . nun ja, Sie wissen, Münchhausen, überall

das Merkwürdigste ist das, was uns begegnet. Rückschauend — Sie ver-

stehen — gesprochen — Sie begreifen ist es das Merkwürdigste.

In Wirklichkeit ist es einfach und selbstverständlich. Einziges Unglück,

daß es Wirklichkeit nicht gibt, weil wir immer in alles gemengt sind,

und der gespenstische Pesthauch unserer Vergänglichkeit, dieser ewig

verrostete Weg, dies Gleiten aus Gewesensein ins Werden über ein Sein,

das selbst gleitet, diese schwimmende Brücke, dieser Fluß aus Gallert,

diese Eisbahn aus Wasser, diese Gegenwart aus Vergangenheit gemischt

und in unserm Mund zum Lügennebel verdunstend, zergehend wie

Wein auf der Zunge, berauschend, stinkend, schmerzbereitend, wenn man

es geschluckt und sehnsuchtsdörrend, wenn man es nicht schluckt

— das Merkwürdigste war hier wie oft in Weibsgestalt geschlüpft, in

blondes Fleisch in eine lächelnde Gestalt mit Wolkenweinen überkleidet,

mit Nebellächeln übersponnen, von seltenen SonnbHtzen übergrellt: —
eine Madonna, eine protestantische Madonna. Eine Wunderträgerin

ohne Glauben, eine Christgebärerin mit Schaudern vor dem Kind

Aber ps st . . . Greifen Sie noch nicht so tief in den Lügentopf. Sprechen

Sie noch nicht so entschleiert. Lassen Sie die Dinge hervorkriechen

aus den Dingen, aus denen sie kamen. Landschaft — . . Haus — ...

Münchhausen — ... und dann erst ihre Madonna.

Das Haus lag am Kanal. Ein Freund, der in eine Weltliebesreise verstrickt

war, hatte es mir zur Verfügung gestellt. Es lag ganz einsam, abseits

des Dorfes, mit breiten Alleen nur an die Wiesen gebunden. Rings um

das Haus waren Fischnetze aufgestellt. Eine schwarze Schar von Fisch-

netzen, als sei eine Gewitterwolke zu Boden gestürzt, zu Scherben zer-

schlagen und liegen gebUeben. Oder als wäre das Haus die Gewitter-

spinne, die ihre Wolkennetze fest über die Wiesen gespannt hielt und

wollte Blitze fangen. Oh! ich fuhr mit meinem Gelärm, mit

wiehernden Pferden, mit meinen rotbefrackten Trompetern, damals noch,

mit kläffender Meute weißer Hunde, die wie Wogenschwarm um den

Wagen brandeten, in diese Stille hinein. Unnütz war der Lärm! Kein

Haus rings, kein Mensch weit, der ihn hörte ! Aber es machte mir da-

mals sogar noch Spaß vor Kühen Theater zu spielen, imd es mag sein,

60



daß irgendwie sich in den Grashirnen Buntes spiegelte. Genug wäre

Wirkung damit geschehen, und nicht weniger wie anderswo mit heroischer

Tat. Da fuhr ich also ein und wohnte. Und balgte mich mit meinen

Hunden, ging durch die Wiesen auf Jagd und wußte nicht, was weiter

werden sollte. Die Stille war schrecklich und durch keinen Lärm zu

töten. Sie stand hinter jedem Radau und wischte ihn gleich fort, wie

eine ewig bekümmerte Hausfrau hinter jedem Staubkorn herwischt.

Und sie kriegte mich nieder die Stille. Die Köter fingen an zu gähnen,

die roten Fräcke schienen mir zu schimmeln, die Trompeten kriegten

Husten, ich soff mir verzweifelte Heiserkeit an und blieb, weil der Wein-

keller voll und mein Beutel leer war. Wahrscheinlich also langweilte

ich mich entsetzlich oder besonders entsetzlich. Denn in WirkUchkeit

ist ja alles nur vorher und nachher erregend und angenehm, und die

Langweile der Gegenwart nur dann übertüncht, wenn man die Farben

mit Herzblut anrührt und sich selbst dick und unverschämt über alle

Dinge streicht. Dieses alles, lieber Münchhausen, diese langweilige und

tiefgefühlvolle Landschaft, diese Wiesen, Kühe, dieses taprige Umher-

stelzen, um ein unglückliches Huhn zu beschleichen und mit weitragendem

Gewehr zu überlisten, diese Saufabende allein mit dummen Windhunden

und der frühe Herbst grad wie heut diese alles muß man wissen,

um zu begreifen, wie es kam, dciß ich in eine Gefühlsschlucht meines

Herzens hineinstolperte und mir den Schädel so wund stieß, daß mein

Herz hinausfahren wollte. Aber trinken Sie doch ein Glas vorher,

werter Spiegelgast. Sie schauen trüb und erregt aus, und der Burgunder

zieht melancholische Reifen um Ihre Stirn. Träne blinkt? Lachen Sie,

Münchhausen ! Rosen aus dem Schädel des Pferdes werfen jetzt Blätter

über das Grab am Kanal. Werfen Sie Lachen dazu, entblättertes

Lachen, wie es ruckweise im Winde des Stöhnens sich zerstäubt.

Sie war, wenn ich es andren erzähle, eine belgische Marquise, die mit

einem Wagen voll Koffern, von Duftwinden irgendwoher geweht, in den

Hof fuhr. Ihnen, lieber Baron, kann ich anvertraun, daß sie die Tochter

des Dorfpfarrers war, eines düsteren, verfilzten Waschlappen, aus dem

Sonntags das Wort Gottes wie Seifenschaum troff und von alten Weiblein

wie Schlagsahne geschleckt wurde. Auf dem rätselhaften Irrwege über
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eine zerknitterte Pastorin, die faltig und aufgeblasen war, wie lang ge-

tragener und zu sehr gestärkter Kattun, hatte dieser Pastor eine zarte,

schneehäutige und schlankgliedrige Tochter gezeugt — ein offenbares

Wunder und ein Beweis, daß wir alle in unserer Körperlichkeit aus dem

Nichts stammen und dem Nichts drum rechtens und ohne Zusammen-

hang mit Vorfahren und Nachfahren verfallen sind. Nur was innen unklar

rumort, ererben und vererben wir weiter und sind drum zwischen Schein

und Erscheinung jämmerlich zerteilt.

Das Wesentliche an dieser Erscheinung, die im Taufbuch Carola Meswarb

genannt war — der Pastor hatte sicher einen Sohn mit Namen Carl

gepflanzt und das geerntete Mädchen enttäuscht und hartnäckig Carola

genannt — das Wesentliche habe ich, ehrlich gesagt, Ueber Baron, nie

herausgekriegt. Man sieht derlei Gestalten zuweilen auf alten Kupfer-

stichen mit etwas zu bunten Wangen, hellgelben Haaren und in allerlei

Seidengeschlepp gekleidet. Aber daß diese Gestalten der angestaunten

Kinderbücher plötzlich lebendig werden und bei aller Gleichheit doch

wieder ganz anders sind und doch die Erinnerung nicht loslassen und

freudiges Wiedererkennen befehlen — das bleibt unbegreiflich. Nun war

sie ja auch nicht eigentlich lebendig oder doch nur ein einziges Mal, ganz

kurz vor ihrem Tod, als das Ungelebte in heißer Flamme herzverbrennend

durch sie fuhr, oder lebendig schließlich doch . . . lebendig nicht weniger

als andere. Alle, alle sind ja nur Statuen am Weg und bleiben in einer

einzigen Gebärde in einem einzigen steinernen Rhythmus zurück. Carola

hatte weniger Substanz als alle Menschen, die ich kenne. Sie war nicht

Rhythmus, nicht Gebärde, sondern nur ein einziges, ganz leises, etwas

mageres Lächeln, ein Lächeln wie Sonne hinter zarter Wolkenschicht,

wie Himmel mit weißem Seidenüberzug. Kennen Sie die Seide der

Huren von Peking?? Sie wissen: Peking, die stutenfarbene, isabellen-

gelbe Stadt, durch die wir . . . aber bitte, lieber Baron . . wir sind unter

uns und nie in Peking gewesen. Aber die Seide der Huren von Peking

ist ganz leicht und so durchscheinend, daß der Körper in seine Unwirklich-

keit deutlich gekleidet, stärker durchscheint, als er in Wahrheit ist, imd

voll Verlockungen, die er gar nicht besitzt oder doch nur besitzt, solange

die hauchdünne Seide ims trennt. Genug — solch eine Seide war über
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ihr Lächeln gespannt und machte das ganze Gesicht durchscheinend,

daß man in einen Himmelsspiegel, in einen Wolkenbrunnen zu blicken

meinte, in jene Unendlichkeit, aus der alle Geheimnisse quellen, in die

alle Gewichte wuchten, in der alle Säfte wurzeln und die allein es

möglich macht, daß man zwischen heute, morgen und übermorgen ein-

hertaumelnd die Balanze nicht verliert.

Was soll ich noch von diesem Lächeln sagen, das mich sehr gerührt

hat und immerdar ein Tränenmagnet ist? Es war das Lächeln einer

gemalten Nonne, die sich dem Herrn opfert und der sich im Opfer

Inbrunst in Brunst wandelt, indes die Beter verzückt vor ihr bleiben.

Sie aber — die Gemalte — ist gequält von der Wandlung wider Willen,

hat Angst, Gott möge erkennen, was in ihr sich hebt, und kann nicht

von der Leinwand fort an die ein teuflischer Maler sie heftete. Kurz

oder lang gesagt : so oder ähnlich und in Wahrheit eben nicht zu schildern,

war das Lächeln Carolas — war Carola Meswarb, Tochter des Pastor

Meswarb, nahe der holländischen Grenze. Wie das alles kam — oh es

ist vollständig gleichgültig und in Wahrheit auch gat nicht zu ergründen.

Einmal lachte das Lächeln, und so geschah es.

Ich ritt täglich ins Dorf, von meinen Trompetern begleitet und brachte

durch sinnlose Galoppaden Hühner und Kinder in Lebensgefahr und

alte Weiber zu beschwörendem Händeheben. Einmal muß es Sonntag

gewesen sein. Die hohlbrüstige Dorfglocke läutete unausgesetzt, die

Bewohnerschaft ging durch den hellen Tag, kattunen oder mit schwarzen

Hüten im Stelzschritt der feierlichen Langeweile. Ich schloß mich zu

Pferd dem Zug an und kam sehr fromm vor der Kirche angeritten.

Grad als ich anritt, trat drüben in feierlichem Ornat der Pfarrer, das

angesäuerte Gotteswort, mit Frau und Tochter aus der Pfarre. Im gleichen

Augenblick setzte erneutes Kirchengeläut ein, und eine schmallungige

Orgel plärrte Feiertöne. Da hielt es mich nicht mehr, und ich gab

meinen Trompetern Befehl, und die hoben die goldnen Homer an die

Lippen und bliesen den Türkenmarsch in das Glockengeläut hinein.

Mein Gaul aber hörte das alte Feldgeschrei und steilte auf und brach

in Galopp aus, und die Trompeterpferde sausten im Galopp hinterdrein,

und wir rasten im Geschmetter des alten Attaquenmarsches immer rund
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um die Kirche, daß die Dörfler sich mit gesträubten Zylindern in die

Ecken verkrochen oder die ganz Mutigen sich mit einem Sprung in die

Kirchenkühle retteten, bis Neugierige dieses Himmelstor verrammelten.

Der dünnbeinige Pastor verlor alle Andacht und hob drohend seine

Bibel gegen mich als wäre sie ein Wurfstein. Ich sah das eigentlich

gar nicht, sondern sah nur das Lächeln Carolas, das in ein ganz kurzes

helles, kaskadensprühendes Lachen überging und sah, daß Carola zweimal

in die Hände klatschte, wie ein Kind, das einen Ball in die Luft wirft

und einen Stern wieder auffängt. Ich riß meinen Gaul ganz fest zum

Halten, daß er funkensprühend aus überheißen Hufen, stillstand. Das

Lachen war mir in die Zügel gefedlen. Ich wollte es aufs Pferd heben und

davonreiten — aber als ich vor der Pastorenfamilie hielt, war es hinter

dem zornroten Papa verschwunden und tauchte nur wieder als Lächeln

herauf und sah ganz durch mich hindurch, als sei ich soviel da wie der

Sonntagswind, der in ihren Haaren mit zarten Händen einherfuhr.

Ich ritt nach einigen halben Entschuldigungen weg und ritt langsam imd

wie unter einer Last. Ich trug etwas mit mir, ich hatte für Lachen Blei

eingetauscht, und eine nächtUche Wolke lag quer über meinem Sattel.

Es kamen nun meine einsamen Ritte täglich ins Dorf, in ungeduldigem

Trab bis zu den Häusern und im langsamen Schritt zwischen den Häusern

einher. Aber ich fand sie nicht oder doch nur ein- zweimal hinter

Pfarrhausgardinen, ohne zu wissen, ob sie es wirklich war oder nur ein

Luftgebild hinter Gardinenspitzen. Am ehesten schien ihre Ungreif-

barkeit aus den Abendstunden, wenn die ersten Nebel aus der Wiese

rauchten und in kleinen Wolken über den Kanal zogen. Dann glaubte

ich sie oft in Rufweite und begann zierliche Gespräche in die Dämmerung

zu schreien und amüsante Geschichten aus der Bimtheit meiner Gehim-

fäden zusammenzustöppeln und abends am Kamin ein Gewirk unmög-

licher Erlebnisse als Teppich vor sie zu breiten und prachtvolle dunkle

Lügentrauben zu servieren.

War es wirklich so lange und traurig, lieber Münchhausen? Ja, es

war wohl so — lieber Münchhausen. Abendelang heulte ich betrunken

durch leere Zimmer. Ein bißchen aus Lsingeweile. Viel aber auch aus

Traurigkeit, weil ich befangen war in den Rätseln dieser Nebellandschaft.
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Dieses Lächeln — so glaubte ich — hätte eindringen können in die

einsamen Felder der Brust, die man Seele nennt und die immer wieder

in dumpfem Klopfen sich melden in mir. Seele . . . ! ha . . Münch-

hausen . . Seele hieß das Geheimnis und hing in Gestalt Carolas als ein

Pendel zwischen Hölle und Himmel, als eine Glocke von Gott und Teufel

hin- und hergeschlagen. Seele . . dort in Nebelwiesen, zwischen Bunt-

bäumen, dumpfen Kühen und zähen Kanälen, in Moor, Sumpf, Schilf

und geduckten Häusern. Seele der Frau . . Seele einer Frau . . . Frauen-

seele . . gestachelt unter der Hülle des Lächelns und vielleicht eine ganze

Menagerie gieriger Tiere im Käfig der engen Haut.

Aber lassen Sie Ihre Deutung, bester Baron, lassen Sie weitere Spiege-

lung ewiger Spiegelfechter. Lassen Sie Geistblitz und Wortscharmützel,

schildern Sie Tatsachen oder besser gesagt: Begebenheiten. Stellen Sie

ihr Licht unter den Scheffel ! ! Lassen Sie die Begebenheiten leuchten.

Begebenheiten? Die Welt, mein Bester, ist voller Begebenheiten, ist

angefüllt mit Begebenheiten, wie die Wasserfässer jener regnerischen

Gegend. Und doch : es begibt sich nichts und die Geschehnisse laufen

vorüber wie die Mäuse : huuiiisch ! ! ! von einem Loch mit Gequiek, ein

Schatten in das andere Loch, und stellst du deine Seele als Falle auf,

hängst dein Herz hinein als Speck : Quapp ! ! Triumph ! ! Das Erlebnis,

Geschehnis, die Begebenheit ist gefangen! Aber sie zuckt nur noch

einmal, streckt sich und liegt mit blutigem Kopf, da und du kannst an

dem Kadaver wohl Form, Farbe der Maus gelehrt abmessen, aber Leben

einblasen, dem einmal gefangenen, das kannst du — — das, werter

Spiegelgast — das können Sie nicht.

Und so ist immer wahrer, was ich erzähle, als das, was ich erlebt.

Denn die Worte machen Toten lebendig und sind die Sprungfedern,

die Gummifedern, mit denen du in jeden Himmel schnellen kannst.

Aber gut. Ich versprach Tatsachen, Begebenheiten. Hier sind sie:

Trotzdem ich fast gar nichts tat als sinnlos saufen, seufzen, greinen,

reiten, jagen manchmal ein bißchen (einmal erschoß ich aus Wut und

Verzweiflung eine Kuh und mußte dem wütenden Besitzer ein Pferd

schenken, eines der Türkenpferde) trotzdem ich also (bleiben Sie endlich

mal bei der Sache) nichts tat, zog das Jahr tagauf, tagab an meinem
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Haus vorbei, trug den Oktober Stück für Stück ab und schleppte den

November herbei. Der kam in dicke Regentücher gewickelt und weinte

mit nassen Windeln auf allen Wiesen. Der Kanal schwoll an, breitete

sich und überschwemmte das Land. Nachts schurrten die Wasser laut,

hämmerte zuweilen ein vertriebener Pfahl auf seiner Wanderung gegen

die Mauern, die dem Wasser zugekehrt waren. Dann schnoben die Hunde

wütend gegen den Einlaßpocher, bellten beunruhigt und legten sich

wieder gähnend, wenn der Pfahl weitergeschwommen war. Ich wollte

Jahr, Tag, Leben, Wasser festhalten. Ich stemmte mich manchmal

fest gegen meine Zimmermauem aus Angst, auch die wollten aufstehn

und davonschwimmen und mich frierend zurücklassen auf dem Rücken

des davonschwimmenden Jahres, Es durfte nicht sein, daß dieses Jahr

vorüberging. Es durfte nicht sein — und darum geschah es auch nicht.

Es mag sein, daß ich das Klopfen überhört hatte. Denn ein Sturm hatte

in der Dämmerung eingesetzt und hieb so gegen die Fensterläden, daß

es schien, als stünden Kompanien Einlaßheischender draußen. Jedenfalls

hatte ich nichts gehört.

Ich war — wie ich noch hinzufügen muß — ein paar Tage nicht im

Dorfe gewesen, weil der Regen gar zu dickfädig war. Ich saß also

mißmutig wie immer in Burgundergesellschaft am Kamin und unterhielt

mich mit meinen Händen, die von Schatten und Flamme wechselnd

übermalt wurden. Ich dachte, wieviel Gleichgültiges man mit Händen

greift und hat nicht Hände, das Wesen und das WesentUche zu packen;

genug, ich hatte nur das Klopfen des Windes gehört, und da ich gestern

bei jedem Windklopfen zum Spciß „Herein!!" geschrien hatte, war ich

heiser und achtete es nicht. Es mag also, wie gesagt, sein, daß sie

geklopft hatte. Nicht oder ja . . . jedenfalls stand sie plötzlich, sie — . .

Carola -— vor mir in einem weiten grauen Regenmantel, und das Lächeln

schien aus der Kapuze, wie aus einer Zwergenhöhle der Kindheit.

Wasser tropfte aus dem Mantel und zog einen Tropfenkreis um sie, in

dessen Mitte sie reglos stehenbHeb.

Zuerst dachte, ich, sie sei ein närrischer Spuk der Besoffenheit. Dann

aber begann sie zu sprechen und hatte eine Stimme wie eine leise

zersprungene Glocke, eine Glocke mit grüner Patina überwachsen.
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Stimme und Lächeln — darin war alles. War Landschaft, Kuh, Nebel,

war Herbst mit Winter, war überschäumender Kanal und versickerndes

Wasser des Frühlings, war Leben und Tod dieser nordischen Ebene

und ein Mehr noch, von dem ich erschüttert wurde.

Sie kam — wie sie sagte, in Sorge um mich, daß ich krank und einsam

läge, weil ich ein paar Tage nicht im Dorfe gewesen war. Und warum

sie das aufrege? Was sie das anginge? fragte ich höflich verbrämt.

„Die braunen Pferde, die weißen Hunde, die bunten Fräcke der Diener",

sagte sie nur. Ich begriff sofort und lief, den fünfkerzigen Leuchter in

der Hand in das Dienerzimmer, hieß die beiden die Fräcke anziehen

und die goldenen Hörner umhängen, befahl die Pferde zu satteln und

kaum fünf Minuten später sprengten die Berittenen mit rasendem Radau,

durch hufzerschmetterte Fenster, Pferdeblut als Spur hinter sich, in den

Saal, den Türkenmarsch blasend und die ganze Hundemeute hinterdrein

in Riesenwellen dröhnender Erregung. Da sprang noch einmal das Lachen

über sie und jenes ganz kleine Händeklatschen und blieb etwas länger,

weil der gestrenge Papa es nicht schluckte. Das Lachen durchdrang

alles Gepolter meiner roten Höllenknechte wie Engelstimme und Engel-

flügel immer durch alles Teufelsgeschrei und Teufelsschwanzschlagen

durchdringt und blieb, als der Spuk wieder durch die Fenster entsprungen

war. Da rauschte Stille wie ein Vorhang. Das Wasser begann wieder zu

schlurfen, ich stand wie ein gefrorener Witz. Sie aber wandte sich ein

wenig, als müßte sie gehen. Ich nahm ihr endlich den Regenmantel ab,

und so blieb sie, in ein rührendes Fähnchen gekleidet mit zu bunter

Stickerei, blieb in einen Sessel ans Feuer geschmiegt. Und ließ sich vom
Flammenzucken streicheln. Da war eine Weile nur das Atmen von uns

beiden im Zimmer, bis sich das Geschehnis wie Kalk von den alternden

Wänden löste, abbröckelte und uns zu Füßen fiel.

Carola trank ruhig und schweigsam und ließ es geschehen, daß ich ihre

Hände streichelte und schmolz langsam und ohne Widerstreben wie eine

gefrorene Blume am Feuer zu mir herüber. Es geschah dieses Unmög-

liche ganz selbstverständlich und wie es in einem schweren Traume

geschieht. Auch dies, daß sie ihr Kleid öffnete und den Schneehügel

ihrer linken Brust mir entgegendehnte, eine Blume, rührend unbewußt
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und hilflos in ihrer unbemerkten VergängUchkeit. „Du sollst mein Herz

küssen, Münchhausen . . . weil mein Herz bunt ist, wie die Worte, die

auf deinen Lippen schaukeln", — sagte sie. Ich warf mich ihr zu Füßen

und sagte, sie sei die Königin von Bethanien oder Neu-Georgia und die

zarte Spitze einer Eislandschaft, fast dem Himmel vermählt. Und spann

aus Tigerfell und Burgunder, aus Ambreharz und beizendem Buchen-

holzgeruch ein Märchen, in dessen Mitte sie nackt und übersponnen

doch von ihrem Lächeln lag.

Plötzlich aber geschah, daß Märchen in die WirkHchkeit rückte oder

Wirklichkeit in denTraum hineinflog. (Wer unterscheidet auf Gipfelpunkten

des Blutes). Die Halle spaltete sich in einer lautlosen und feierlichen

Bewegung. Sterne unbekannt hier und von wuchtigen Wolken mühvoll

hergeschleppt, schienen herein, Kometen mit Leuchthaaren im Geschlepp

fuhren vorbei. Sternschaukel, aus dem Bauchband des Orion hängend,

flog sprühend durch das Zimmer. Ich aber hob das Wunder in die

Sternschaukel. Da schwang sie in einem Flugrausch, FHegerausch,

Flügelrausch, schwang mit eckigen Ellenbogen, steil emporgestreckt, mit

behenden Schenkeln, stieß mit zierlichem Zeh nach höherem Gestirn,

daß es im Funkenregen herabprasselte und Glühkäfer im Haargewölk

des Schoßes funkelten: Sternsamen. Dann schwang ich mich beherzt

dazu, schwang höher noch, nur noch majestätischen Wolkenmantel um
die Schultern und einte mich in einem Flug, der an singenden Sonnen

vorbeifuhr, durch düstere Gewitterwolke stöhnend stürzte und in sanfter

Saatwolke gelinderten Blutes landete.

Da erloschen die Sterne. Zimmer zog sich wieder zum Zimmer zusammen.

Das Lächeln sank ganz nach innen, und der zarte gebrechUche Heiligen-

körper lag in einem krampfhaften Schluchzen in meinen Armen.

Mit den Kleidern kam eine entsetzliche Düsterkeit über sie, ein

fassungsloses Erkranken, ein furchtbar zerspellendes Landen in diesem

Lande, aus dem sie einmal entkommen. . Sie barg sich klammernd

an mir — aber ich wußte keinerlei Trost für sie (und war wohl auch

müde). Ich wollte sie geleiten, aber sie schlug das so energisch ab,

daß ich zurückblieb und in einer wohUgen Müdigkeit einschlief. Ich

erwachte mitten in der Nacht und mochte wohl drei oder vier Stunden
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geschlafen haben. Ich erinnerte mich nur noch dumpf und wohlig des

rätselvollen Geschehens und stolperte, von meinem Schatten begleitet,

auf mein Zimmer zu.

In dem riesigen Zimmer, in dem ich schlief, sprangen die Hunde toll

und winselnd um mein Bett. Was — bleiben wir ruhig lieber Baron —
was — lieber Gespiegelter, den das alles nichts angeht — was meinen

Sie, daß ich fand? Ich fand an meinem Bettpfosten, schaukelnd, halb

aufgestützt mit schlappen Beinen, fand Carola Meßwarb, geschändete

Pastortochter, verlorenen Lächelns, aufgehängt, aufgehängt an meinem

Bettpfosten, aufgehängt mit Strick, Abschiedszettel und aller Lügerei

des Selbstmordes. Der Zettel aber enthielt die närrischen Worte,

„Münchhausen, das Märchen von Münchhausen, zu Ende gelebt von

Carola Meßwarb." Diesen Zettel hatte sie in die oberen Zähne geschoben,

sodaß die Zunge klein, fein und blau unter dem Zettel mir entgegenbleckte.

Es war, wie sie jetzt aussehen, Herr Baron: Entsetzlich, grauenhaft albern,

rührend und unentrinnbar. Ich nahm die Leiche, band sie quer auf

ein Pferd, Regen troff, rann, strömte. Wir kamen zum Kanal, aber der

Kanal schwamm weiter. Ich spornte mein Pferd und sprang mit der

Leiche in den Kanal und schwamm, schwamm, bis mich ein Pfahl in

den Rücken stieß, mich vom Pferde stieß und ich zu versinken drohte.

Das Pferd aber hatte Boden gewonnen, arbeitete sich keuchend aus

dem Wasser und galoppierte mit der Leiche in den trüben Morgen

hinein. Ich rettete mich ans Ufer und schlug mich davon und irrte ein

paar Tage planlos in Wald und Düsterkeit, Am dritten Tag lief ein

Krachen hinter mir her. Ich lief in meiner Mörderangst und Verzweiflung,

kläglich wie immer, auch vor diesem Geräusch davon. Erst als mein zu

kurzer Atem mich zum Stillstehen zwang, wagte ich mich umzublicken.

Was meinen Sie aber, daß ich sah? Mein Pferd, mein Türkenpferd,

braver, klüger und treuer wie ein Hund hatte mich aufgespürt und bog

wiehernd die Knie vor mir. Am Sattel hingen noch die Stricke, mit

denen ich den Leichnam befestigt hatte.

Ich schwang mich auf. Das Pferd wußte besser wie ich, wohin mein

Herz schlug, und in einem letzten Galopp brachte es mich vor den

frischen Grabhügel, der über Carola sich wölbte.
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Eine gelbe Fackel, stand der Sonnenuntergang noch im Westen, beißender

Rand pechschwarzer Trübniswolken. Ich grub im rechten Winkel zum

Grab ein neues Grab, breit und schwer. Grub bis die beginnende

Mondsichel nicht mehr in den Boden schauen konnte. Denn ich wollte

mich zu Pferd nahe bei Carolas Gesicht vergraben. Dann ritt ich einmal

noch in das Haus zurück. Brach in die Gewächshäuser, grub einen

Rosenbusch aus und band ihn als triumphierende Feder an den Pferde-

kopf. Galoppierte durch die Nacht zurück zum Grab. Da aber, in-

mitten der Sandwände nahe der süßesten Verwesung, sah ich, daß

selbst in Dunkelheit zu atmen besser sei als verwesen, und beschloß,

nur ein Denkmal zu setzen und zu gehen. Und zerrte meinen Gaul,

geschmückt mit Rosen ins Grab und schoß ihm eine Kugel quer durchs

Hirn, daß er lautlos sich legte, ein wachsamer ewiger Wächter zu Häupten

Carolas. Dann schüttete ich das Grab zu und stampfte den Boden fest,

und es blieb nichts zurück in dieser Novembemacht als die Sommer-

rosen, wachsend aus dem Pferdeschädel, der in Kußnähe schläft dem

Schädel, dessen Lächeln nun doch in Grinsen verzerrt ist.

Seele, Seele, Ueber Baron . . dies ist mein Begegnis mit der Seele und

in allem wahr, und ich hasse die Seele. Und die Worte dieser ent-

sprungenen Heiligen: „Das Märchen Münchhausen .
." Sehen Sie: Ich

kann das nicht verstehen, wie man mich ernst und als Wahrheit nehmen

kann. Ich bin bunt, ich bin lebendig — — mehr zu sein ist niemand

verpflichtet, und mehr ist Unwahrheit. Bunt . . grau . . Geschehen.

. . Nichtgeschehen . . . Worte alles, aber lebendig sein ist mehr, Carola .

.

. . . Wie meinen Sie? . . . Was ist entsetzlich? . . Tote sind nicht tot?

Was streichen Sic über Ihr Haar? Was streicht über Ihr Haar? Fassen

sie sich, Baron! Leben, Tod ist Schwindel! Carola? Wie? . . Was?
Nein, ich komme noch nicht . . ich glaube es noch nicht!! Beweisen

Sie den Tod, Spiegelbaron! Ich gehe, ich laufe unter die Menschen,

Carola? Münchhausen ins Leben! Bunt gelogen, gezackt, verwirrt,

geknittert, farbig, verzerrt, höhnisch . . Leben! Nur und nichts anderes!!

Leben ist Lüge, aber Lüge ist Leben. Seele? Haltung Baron! Die Tür

ist offen. Menschen gehen draußen vorüber. Meine Schritte nicht unter

ihnen? Auf Münchhausen!! Tod ist eine lächerliche Figvu* und gehört

immer den anderen.

Aus den „Legenden vom Manne". Angelsachgen-Verlag, Bremen
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HEINRICH VOGELER

DIR
In weißen Anemonenkissen lag

Ein graugranitner Stein.

Hier saßen manchmal wir bei Tag.

Die Hände ein in ein.

Und vor uns lag

In brauner stiller Heide

Ein blanker See;

Und wie in heller Freude

Spielten mit ihm

Die Wolken aus luffger Höh'!

Sie zogen, wenn der Abend naht,

In weite, weite Fernen;

Und bauten Schlösser Türm' und Wall

Wie folgten wir so gerne.

Und wenn sich dann der Abend müde streckt

Auf seinem weiten braunen Heideland

Und wenn die Dämmrung dann das Lager deckt

Bis an den fernen dunst'gen Hügelrand.

Dann zittert lockend durch die weiche Luft

Bald mächtig schwellend in den Abendduft

Zu hohem Lied zu vollem Schall

Der Sang der Nachtigall,

Au» der Gedichtsammlung „DIR" von Heinrich Vogeler. Erschienen im Inselv erla g Leipzig 1899
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VON WORPSWEDER LEUTEN
Aus den Briefen und Tagebuchblättern von Paula Modersohn-Becker*

Herbst 1898

Ich wandle getreulich morgens und nachmittags zu meiner Mutter

Schröder ins Armenhaus. Es sind ganz eigenartige Stunden, die ich

dort verbringe. Mit diesem steinalten Mütterlein sitze ich in einem

großen grauen Saale. Unser Gespräch verläuft ungefähr so: Sie: „Jo, komt

se morgen wedder?" Ich: „Ja, Mudder, wenn Se's recht is?" Sie:

„Djo, is mir einerlei." Nach einer halben Stunde beginnt dieses

tiefsinnige Gespräch von neuem. Dazwischen kommen aber höchst

interessante Episoden. Dann hat die Alte eine Art Halluzination.

Dann beginnt sie irgendwelche Jugendbilder zu erzählen. Aber so

dramatisch in Rede und Widerrede, mit verschiedenem Tonfall, daß es

eine Lust ist, zuzuhören. Man möchte gleich alles zu Papier bringen.

Leider verstehe ich nicht alles. Und fragen darf man nicht, dann kommt

sie aus dem Konzept und kehrt in ihr Jammerdasein zurück. Auch die

Nachtszenen, die sie mit unserer steinalten Olheit verlebt, wenn jene

aus dem Bett gefallen ist, sind druckfähig .... Neben dieser Sibyllen-

stimme klingt noch ein liebliches Gezwitscher an mein Ohr. Das ist das

kleine fünfjährige blonde Mädel, das seine Mutter ungefähr zu Tode

prügelte und das jetzt zur Erholung die Armenhausgänse hüten darf.

Nun hat sich dies Persönchen in ein Gewebe von Traum und Märchen

eingehüllt und hält liebHche Zwiegespräche mit ihrer weißen Schar.

Dazwischen kräht sie langsam: „Freut euch des Lebens " und ver-

setzt einem naseweisen Huhn eins mit der Gerte. Mir ist ganz wunderlich

in dieser Umgebung.

Mein Modell, der alte Jan Köster sagte heute, nachdem er drei Stunden

stillgesessen hatte, in ironischem Ton: „So, dat Sitten is ne Lust, min

Arsch is ganz blind."

Der alte Bredow aus dem Armenhaus, der hat ein Leben hinter sich!

Jetzt lebt er im Armenhause und hütet die Kuh. Sein Bruder wollte
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ihn vor Jahren in die ordentliche gesetzte Welt bringen. Aber der

Alte hat seine Kuh und sein Träumen so lieb gewonnen. Davon läßt

er nicht mehr. Jetzt hält er die Kuh am Gängelbande, geht mit ihr

auf der gelbbraunen Wiese, gibt ihr bei jedem Schritt eins mit der Gerte

und philosophiert. Er hat studiert. Dann war er Totengräber während

der Cholera in Hamburg, Dann wieder sechs Jahre Matrose, hat wohl

überhaupt toll gelebt, ergab sich dem Trünke, um zu vergessen und

hat nun im Armenhause Abendfrieden.

Abends zeichne ich jetzt Akt, lebensgroß. Die kleine Meta Fijol mit

ihrem kleinen frommen Cäciliengesicht macht den Anfang. Als ich ihr

sagte, sie solle sich ganz ausziehen, antwortete das kleine energische

Persönchen: „Nee, dat do ick nich," ich brachte sie zu Halbakt und

gestern, durch eine Mark, erweichte ich sie ganz. Aber innerlich errötete

ich und haßte mich Versucher. Sie ist ein kleines schiefbeiniges Ge-

schöpflein, und doch bin ich froh, wieder einmal einen Akt in Muße
zu betrachten.

In diesem Klima scheint der Malkater zu gedeihen und sich üppig zu

entfalten. So einsichtsvoll ist er aber doch, daß er neben sich noch feine,

ganz eigene Stimmungen aufkommen läßt, die mir das Leben reich und

schwerhaltig machen: einen Sonnenuntergang mit Glockengeläute, einen

Besuch bei einem alten Weiblein mit einem Fuß schon in der anderen

Welt, die Gedanken noch einmal licht aufflackernd vor der großen

Katastrophe. So erzählte sie in den schönen, kräftigen Worten des

Volkes von Geburt, Heirat und Tod. Wenn diese Leute mal Gedanken

haben, so lauscht man ihnen wie gebannt, meist reden sie aber nur

Formel, nur leere Worte, um überhaupt zu reden. Das ist furchtbar und

läßt die Gattung einem so niedrig erscheinen.

Jetzt ist die Zeit der Spinnstuben. Jetzt wandern die alten Weiblein von

Haus zu Haus mit ihrem Spinnrad. Die Männer verarbeiten dann die Wolle

zu den Strümpfen. Sogar mein Garwes strickt in seinen freien Stunden.

Am liebsten gehe ich zum alten Renken „achter de Dannen", (die Kiefern

sind.) Der bindet seine Besen, macht manchen lustigen Schnack, wiegt

sein Enkelkind auf dem Schoß, dem er unermüdlich ooaa, ooaa auf zwei
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Tönen vorsingt. Sagt die junge Mutter dann mit einem Schelmenblick:

Dat Lied kennt se nun all, so erfindet er flugs was Neues und singt

nun aaoo, aaoo. Die Menschen haben sich untereinander so innig lieb,

hier eine Seltenheit, und lassen Welt Welt sein, was für sie soviel

heißt wie Worpswede Worpswede,

Nachmittags hole ich mir jetzt die alte Adelheid Böttcher, „die alte

Olheit" als Modell. Es herrscht Rivalität unter den alten Weiblein wegen

des Modellgeldes, „De grote Lies hett ehre gode Motz upsetzt un denkt,

nu holt Se se. De verteilt mi immer so witlüftig Tuch, von Jungens

un Deerns un wo dat was un wo dat würd. Ich hör gor nich to, segg

nur von Tid to Tid „jo" un heff min Gedanken up en anner Ziel." So

redet das Weiblein in mich hinein. Es ist immer noch viel Leben in ihm,

ein heißes Für und Wider, dabei schon ein wenig kindisch. Hat sie was

ausgefressen, so sagt sie zur jungen Frau: „Moder, vergiff mi, ick hev

unrecht." Das rührt mich.

Die alte Olheit erzählte mir heute den Roman ihres Lebens. „Se harr

in Bremen deent, Besselsstraten. Denn har se sick verheirot. Irgendwo

mutt se jo doch bliwen. Is jo och god gangen, nur, dat hei nu dot is,"

Nachmittags meine Alte: „Ick segg to de grote Lies, ick will mich man

ehrlich hoUen, dat ick redlich ins Begräffnis kumm wie mien Mann.

Darum bitt ick unsern Herrgod alle Dog, dat hei mich nich hören imd

nich stehlen läßt. Dor kannst do nix an maken, wenn hei dat will."

Ich mußte innerlich über diese Unschuld kopfschüttelnd lächeln. Halb

verdorrt, halb blind, fast ganz im Grabe und den lieben Gott bitten,

daß er einen nicht huren läßt,

Frühhng 1903

Nach der Pariser Reise, Heimkehr nach Worpswede.

Ich komme unsern Leuten hier wieder nahe, empfinde ihre große biblische

Einfachheit, Gestern saß ich eine Stunde lang bei der alten Frau Schmidt

am Hürdenberg, Diese sinnliche Anschauimg, mit der sie mir den Tod
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ihrer fünf Kinder und drei Winterschweine erzählte. Dann zeigte sie

mir den großen Kirschbaum, den ihre Tochter gepflanzt hatte, die im

achten Jahre gestorben war. „So, so, as das Sprekword seggt;

Wenn de Bom is hoch,

Is de Planter dot."

Herbst 1907

Eine wahre Geschichte hier aus der Gegend: Jemand kommt in ein

Bauernhaus und will den Bauer sprechen. Die Frau steht am Feuer

und sagt: „He hett sick een beten hinleggt. Wi hebbt en beten unruhige

Nacht had." Sie hatte nämlich nachts ein Kind bekommen.

'Mit Erlaubnis des Verlages Kurt Wolff, München, dem Buch: Paula Modersohn-Becker, Briefe und Tagebuchhlätter, entnommen
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LUDWIG BÄUMER

VERKÜNDIGUNG
Als er sie sah und so ihr Händefalten,

Das sie wie Abwehr ihrer Brust umlegte,

Begriff,

Da stand der Engel, schwieg

Und wartete, bis sie der Sturm bewegte

Und neigte und ihn bei seinem alten

Namen rief;

Es klang wie: „sieg!" —
Da war er groß.

Und sie war klein

Und wuchs ihm, Wimder, in die Hand hinein

Und war so bloß

Und nackt und rein,

Und er umwölbte ihren Schoß

Mit seiner Blicke Benedein.
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OTTO TÜGEl

TRAUM VON DREI TOTEN

Und war die Nacht mein schönes Bilderbuch,

Das in den Seiten schlug und den Geruch

Voll süßer Kindheit barg wie meiner toten Mutter Tuch.

Die tote Mutter trat auf mein verdorrtes Land,

Sie brachte meinen Vater mit an ihrer weißen Hand,

Den wilden Vater, den ich nie gekannt:

Der spannte sich in meinen mondbeglänzten Pflug

Und schnitt mein Feld zu graden Furchen, daß die Erde rauchte.

Und meine Mutter, die im Kleide guten Samen trug.

War so voll Frieden, daß sie gar nicht sterben brauchte.

Und wenn sie sich begegneten, so sjihen sie sich stumm

Als ob sie sprechen möchten, nacheinander um.

Dann ruhten sie. Und meine Mutter nahm das Tuch,

Das ihr der Vater gab. Es war voll Schweißgeruch.

Und eine andere Seite schlug schwer aus dem Bilderbuch:

Im gleichen Acker rann ein Schatten dünn aus bleichem Sand,

Ein Mädchen, das mit seiner kleinen Totenhand

Wimmernd voll Dornen säte mein gepflügtes Land.
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LUDWIG TÜGEL

„SEUL AVEC MON AME . . .
."

Improvisation der Verteidigung Robespierres bei der Diskussion einer von ihm

verfaßten Adresse, in der die Worte „Providence" und „Dieu" vorkamen. Der

Girondist Guadet stand gegen diese Ausdrücke auf: „Ich kann es nicht begreifen,

daß ein Mann, welcher seit drei Jahren so mutvoll gearbeitet hat, das Volk von der

Sklaverei des Despotismus zu befreien, mithelfen kann, dasselbe in die Sklaverei

des Aberglaubens zurückzuführen."

So sag ich euch: Ich will die Augen schließen,

Ihr könntet merken, daß mein Herz erbebt.

Allein mit meiner Seele will ich sprechen,

Da ihr sie auf die Guillotine hebt.

Ich Hebe euch. Ihr wart gekränkt, entrechtet.

Ich sah euch leiden, wie ich selber litt:

Gleichviel verwaist, verabscheut, mißgestaltet —
Das war von Herz zu Herz der beste Kitt.

Ging ich nun Knechtschaft ein mit dieser Liebe?

Schnürt ich mich fest an euer Mcnschenleid,

Daß ihr mir heute diese Regung als die

Verdammte Pflicht in meine Ohren schreit?

Wenn tausend Morde, die ich unterschrieben,

Für euren Durst zu wenig Labung sind.

Gestattet mir, daß mir ein Tropfen Andacht

Mit jedem Kreuz aus meiner Feder rinnt;

Daß ich in dunklen Nächten bei der Kerze,

— allein mit meiner Seele — weinen darf

Und einen Gott um seinen Rat befragen,

Ob solcher Liebe noch die Welt bedarf.
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HEINRICH VOGELER

GOTT
Im Anfang war Stimme, und die Stimme war bei Gott, und Gott war

die Stimme. Stimme ist die Wage des Gesetzes, das Maß der Einheit,

das sie in den Dingen offenbart. Die Stimme Gottes offenbart sich in

der Materie als Gesetz, als Bewegung der Welt.

Gott ist Bewegung, das Ewig Zeugende, das Ungeformte, das sich immer

wieder in der Materie offenbart als zeugendes, sich fortpflanzendes

Gesetz. Gott ist nicht erkennbar; wer aber die Bahn findet und im

Gesetz wandelt (in der Liebe, zu der Erfüllung des Gesetzes), den

durchrauscht der Rhythmus der Ewigkeit: Erfülltsein in Bewegung imd

Wandlung zur Einheit, zur Harmonie mit dem UnendUchen, Friede, Glück,

Vom Namen Gottes sagt Laotse: „Der Name, den du nennen kannst,

ist nicht der ewige Name, Gott ist undenkbar, unfaßbar." Alles Forschen

der Menschen, alle Bewegung im Menschen und in allen Dingen der

Welt ist Gott, das Große, Ungeformte, das sich Formsuchende. Gott

ist die Offenbarung in der Einheit des Gesetzes, dessen Sein sich nicht

erforschen läßt, denn auch das Forschen findet nur Gott und erfüllt

das Gesetz; ist Gotteskraft.

Es gibt keine Materie, in der Gott nicht ganz ist. Die erlösende Freiheit

des Menschen ist die schöpferische Kraft, die das Einheitsgesetz der

Materie sucht, erkennt und mit ihm gestaltet, um eins zu werden mit

dem All.

Es gibt keinen Menschen, der sich vollendete, denn damit wäre er mehr

wie Gott, der unendlich ist, Bewegung in ewiger Zeugung. Der suchende

Mensch ist Werkzeug des Gesetzes, er erkennt in jedem Baum, in jeder

Pflanze, in jedem Tier, in Erde, Meer und Stern das Gesetz der

Ewigkeit. Wer Gott sucht, findet Gesetz auch bei den Irrenden.

Wer die schöpferische Zeugung, das große Ungeformte, das Einheitsuchende
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nicht in sich lebendig fühlt, wer nur an das „Ich" glaubt, und die

zeugende Kraft im „Du" nicht findet, der wird nur das „Ich" hören; er wird

Gott nicht finden. — Die Kraft, die das „Ich" immer wieder zerschmettert

und den Menschen in den Staub wirft, wird sich aber auch ihm offen-

baren ; er wird wandeln in der Dunkelheit, im Leid, bis er das Licht der

Welt wiederfindet.

Nach Zeiten tiefster Dunkelheit und verzweifeltem Irren erstehen

Menschen, die das Licht der Welt, die Erkenntnis Gottes auf die Erde

zurückbringen: Vermittler des Gesetzes. Ob sie nun Moses, Christus,

Mohammed, Franz von Assisi, Buddha, Laotse oder Kung-Fu-Tse heißen,

sie alle vermitteln die Bahn, den Weg im Gesetz. Gleiche Erkennt-

nisse binden sie und die Menschheit mit dem Ewigen, Keine Rassen-

fragen, kein Nationalismus, keine Konfession oder Dogma trennt sie.

Gehen wir zurück zu unsern Vorfahren, so sehen wir immer denselben

Gott: Odin, der Odem, der Atem, das indische Atma, der große Wind

und Atem der Natur, Gott die wogende Kraft des Alls offenbart den

alten Germanen das Reich Gottes. Die beiden Raben auf Odins

Schulter: Hugin und Munin, das Einatmen und Ausatmen, das Hohe imd

das Mindere, der Tag und die Nacht, der Sommer imd der Winter,

die Sonne und der Mond umkreisen die alte Erde.

Die Bibel spricht vom Reich des Vaters, Sohnes und des Heiligen Geistes.

War vielleicht das Judentum das Reich des Vaters? das Christentum

das Reich des Sohnes? und kommt jetzt über uns das Reich des HeiUgen

Geistes ?

Gott offenbart sich in der Materie, das läßt uns erkennen, daß auch wir

Werkzeuge sind des Gesetzes, und in uns wird die Kraft des Gesetzes

wachsen und unser Werk wird das Richtmaß, die Stimme des Schöpfers.

So wird das „Ich" sich hingeben im All, zeugen und auferstehen im

Freund, im Bruder, in der Schwester, im Volk, in der Menschheit, im

All! So ist uns Gott Hingabe, Wandlung und Auferstehung: Schöpfung.
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Wer nach Schuld sucht, wer nicht in dem Weltenlauf die Auswirkung

des göttlichen Gesetzes erkennt, wer nicht im Weltkrieg und Revolution,

unter dem Lichte dieser fürchterlichen Verbrennung des Unwesentlichen,

die Fackel der Wahrhaftigkeit erkennt und die Menschlichkeit nicht

wiederfindet, wird von Untat zu Untat wandeln, bis Resignation und

Selbstmord ihn erstickt.

Wenn der Mensch sein „Selbst" los wird an die Menschheit, findet er

sein „Ich" zeugend, gestaltend im „Du" wieder. Wer „Ich" sucht, findet

das „Böse" ; wer „Du" sucht, findet Gott. Hier liegt der Sinn aller Schöpfer-

kraft. Wenn der Mensch sein „Ich" überwandt und sein Selbst vergaß,

hörte er den Rhythmus der Ewigkeit, Wer an sich verzweifelte, über-

wandt den Götzen „Ich" nicht. Der Mensch erkennt Gott und das ge-

meinsame aller Kräfte der Natur erst, wenn er sich selber los ist.
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CARL EMIL UPHOFF

SCHREI DER ARMEN
Schönes Leben,

Du liebes, schönes Leben!

In deinem Angesicht darben,

O bitteres Los!

In deiner Fülle hungern,

O peinvolle Not!

Deine Frühlinge freudlos durchpilgern,

O Aufbegehren des Herzens!

Zu deinen Feiern weinen,

O Krampf in der Seele!

Wir Armen!

Geboren, um Mensch zu sein —

,

Aus unmäßiger Fülle erschaffen.

Um die Fülle des Daseins zu krönen —

,

Mit Sinnen herrlich begabt,

Das Licht der Gestirne

Und die süßen Gaben der Erde zu kosten —

,

Mit Kräften erfüllt,

Lim Naturgewalten zu meistern,

Überschwänglich beschenkt

Und dennoch in Armut verhaftet!

In Armut verflucht!

Der Geist von Panzern umschmiedet,

Seele in Kerkern des Hasses zum Toben verdammt!

Leib zerfurcht und zermürbt!

Mensch — — —

,

Wir Menschen! als Sklaven verkauft imd geknechtet,

Kriegen zum Fraß — , Mammon zum Opfer erkoren!

Schmählichen Toden von erster Stunde verfallen!

Menschen !:

Wir Menschen der Armut,

Ach!,

Zum höllischen Tun bestimmt,

Mensch durch den Menschen zu schänden!!
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Leben,

Du liebes, schönes Leben!

Aus Kerkern

Weinen dir unsre Augen nach —

,

Aus Sümpfen

Jammert dir unser Elend entgegen,

Aus Höhlen

Glotzt unsere Schande dich an.

In Fesseln

Sehen wir dich frei durch Ewigkeit schreiten,

In Lumpen

Deine Fülle dich prächtig gewanden,

In Tränen

Deine Frühlinge frohlockend dich schmücken

Und deine Herbste

Dir purpurne Ernten bereiten.

Schönes Leben!

Du liebes, schönes Leben!

Braut du, die unserer hochzeitlich harrt:

Schmach!!

Die Vettel Armut zcrhurt unsere Kräfte!

Schmach !

!

Die Armut verpestet Seele und Sinne!

Schmach!!

Verenden im Arm der Vettel —

,

Sterben in Ketten des Goldes

Ist das Geschick!

O Leben!

liebes, schönes Leben !?
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EIN BRIEF AN EINEN FREUND

Worpswede, den 7. Juli 1920.

Sic äußerten starkes Interesse an meiner Einstellung zu den Geschehnissen

unserer Zeit und wollen gern das Bild, die geschlossene Form meiner

Vorstellungskraft sehen über die Konsequenzen der gegenwärtigen geistigen

Bewegungskurve.

Meine Einstellung, lieber Freund, ist die eines reinen Künstlers, so

unpolitisch wie belanglos für die Entwicklung der Menschheit. Wie

könnte auch nur ein wahrer Künstler, der nicht Narr ist, durch irgend

kommende Einstellungen seine geistig freie Bewegung einmauern wollen?

Eine politische Einstellung wäre eine Balance der materiellen Existenzfrage.

Mir gilt das Wort: Ich lebe so und bin das, was mir die höchste

Ausbeute meiner künstlerischen MögUchkeiten sichert. Das ist auch ein

Egoismus, weil ich glücklich bleiben möchte. Die Ausbeute der

künstlerischen Möglichkeiten aber ist nur in eigenen Feldern, und zwar

in den Feldern der angeborenen Talente möglich. Hier ist auch nur

eine menschliche Entwicklung denkbar. Ich schätze nur das Werk, die

Tat, das Resultat einer geistigen Konzentration, nicht aber den Erzeuger,

denn derselbe ist nur das Werkzeug einer Manifestation des geistigen

Willens. So auch kann nur wahre Kunst entstehen in Demut.

Wenn mich eine geistige Kurve innerlich bewegt und von mir eine

Form verlangt, wenn eine Notwendigkeit eines Gebarens mich leitet

und drängt, dann erlebe ich die Intuition oder auch, wenn die Intuition

mich erfaßt, dann werde ich Tat, und eine Form stößt sich vor ins

Sichtbare, ins Licht.

Soll ich mich in solchen Augenblicken fragend an den Intellekt wenden,

soll ich da Vernunft sprechen lassen, soll ich durch einen Schein die

inbrünstige Heiligkeit entweihen, soll ich mit zivilisierten Fragen die
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reine Formwerdung belasten, soll ich unrein werden? Nein! — —
lieber stürbe ich, da mir die wirkliche Kunst heilig ist. Ich habe nicht

die Aufgabe, zu erziehen, nicht zu wirken, auch nicht einmal das Recht,

mich zu fragen, ob die Form wirkungsvoll sei. Kein spekulativer

Gedanke darf eine Schöpfung verunreinen, auch nicht der eitle Gedanke

der Güte. Das Werk will rein geboren sein, um dann aus sich die

Kurve der Bindung mit dem Beschauer zu finden, und durch diesen in

sein Leben hineinbezogen unzertrennlich weiterzustrahlen in die geistige

und in die physisch fruchtbare Zelle. —— Nur so wird ein Kunstwerk ewig.

Dieses, Freund, ist meine Einstellung, und aus dieser heraus läßt sich

leicht meine Stellung zur politischen Welt konstruieren.

Alle neuen Experimente sind rein wissenschaftliche Arbeiten, die neben

dem intuitiven Ausgang eine unzweideutige Beendigung verlangen, wenn

sie wirken sollen. Eine vorübergehende Wirkung ist nicht eine dauernde

Kulturtat. Die heutigen kommunistischen Experimente, die überall auf-

tauchen, sind nicht reine Werke, sondern von tausend Nebeninteressen

geleitete. Es gibt Köpfe, die in ein solches Experiment ihre ganze Kraft,

ihre ganze Reinheit stecken, die sich aber nur dann aus den Enttäuschungen

retten, wenn sie die stille, große Natur selbst erreichen — buddhistisches

Nirwana — , erleben, durch Geklärtheit den Strom weitergeben unberührt,

grausam groß und unmenschlich göttlich.

Wo sind diese Gottmenschen, wo finden wir ihr Blut, wo ihre tiefen

Leiden, die vorausgingen?

Ich zweifle nicht an der Existenz von Christusnaturen, nicht an der Buddhas,

nicht an der Zarathustras der Berge, nicht an den Sehnsüchten der Zeit,

nicht an der Unbegrenztheit der Liebe und nicht an der der heiligen Kunst.

Wo aber finden wir sie, wo sollen wir diese Unbegrenztheiten suchen?

Sollen wir den Menschen den Trost der Existenz verkünden, ihnen sagen,

daß so etwas lebt, daß so etwas unter ihnen wandelt?

Sollen wir ihnen die Existenz predigen? Wer soll diesen Liebesdienst

dem Volke bringen, der Heilige selbst? Mich schaudert vor dieser Über-
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Hebung oder vor der Trübheit der Gesichter in unserer Zeit der Skepsis

des Unglaubens.

Die Inbrünstigkeit der großen Glaubenszeiten verlangte die Predigt von

Überzeugten. Wer kann Führer sein? Nur, der heilig ist? Wo ist

das geschlossene Bild, wo die Form der Zeit, wo die Gemeinsamkeit,

wo das Gemeinsame? Können und dürfen wir den Blick zurückwenden,

haben wir das Recht, unsere Ohnmacht einzugestehen, sollen wir die

verlorene Wurzel suchen? — Jagen wir in die sausende Welt ewig ziellos

und unbestimmt? Wurde unsere letzte Bestimmung von einem Riesen

auf eine falsche Bahn geschleudert, die wir ohnmächtig zerbrechend

durchlaufen? Wo ist da die letzte Rettung? — Kleu-heit! — Denken!

Können wir überhaupt falsch denken? Die Möglichkeit liegt in uns, wir

sind es selbst, doch wir können uns nicht, selbst nicht durch Denken,

aus unserer Bahn retten. Wenn wir nur durch Denken unsere Kreise

ziehen können und nicht, wie früher durch Glauben, dann ist ims unser

Weg gegeben. Selbst der tiefsinnigste Philosoph kann uns nicht überzeugen.

Wir sind selbst, wir stützen unsere Existenz, wir sind allein. Es gibt eine

organisierte Gemeinschaft des Geistes, sie würde an unserer Arroganz

und Skepsis zerschellen. Es gibt nur der Einzige, der alle Verantwortung

an sich reißt, alle Fehler in sich sucht, sich entwickelt als Einsamer.

Die höchste Einsamkeit gibt die ungebundenste Gemeinschaft der Einsamen,

die die Bürde des Lebens und mit ihr alles Schwere selbst auf sich

nehmen. Das ist für mich Gemeinschaft, die nicht gebildet, sondern die

da ist, die man erlebt. In uns und nicht in cmdem Völkern müssen wir

das Gleichnis suchen. Das Zusammenleben wird durch die geistig künstlich

fundierte Gemeinschaft zerstört, wird zerrissen, muß elendHch am Zwang

zerbrechen. Gemeinschaft aber ist und lebt dort, wo Glaube ist, wo ein

gemeinsames Ziel leitet. Wo aber ist das Ziel unserer Tage?

Die weiße Rasse zerstört alles, was Kultur ist. Europa ist durch den

sachlichen Zweifel frei geworden vom Glauben. Der Fuß der weißen
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Rasse, Europas Fuß, weil auf diesem Fuße der gewaltige Kopf eines

Denkers ruht, wohin er auch tritt, zerstört er alle Kulturen der gewesenen

Zeiten. Der Denker ist mit seinem differenzierten Suchen auf dem

Wege des Zweifels an die unfaßbarsten Geheimnisse der mechanischen

Natur gekommen, ist eingedrungen, und je mehr er weiß, um so mehr

sucht er. Er besitzt Macht in seiner Methode, er überwindet selbst

den Götterglauben und damit die Kulturen aller Völker, er ist weise

und sein Verstand ist hell, kristallen. Wo aber die Kraft einer Methode

siegt, beweist er seine Existenz. Er überwindet den Götterglauben, er

überwindet den Stil, er überwindet das fromme Feuer der Zerknirschung

vor der Autorität. Er bildet ein Chaos durch die Zeugung der Jugend.

Er muß den letzten Schritt tun und wird ihn tun, den — sich selbst zu

überwinden in Demut. Den Schritt über die Erkenntniskurve hinüber

zur Demut, zum Glauben an sich, an das Göttliche in ihm. Ein unerhörter

Schritt, ein Schritt, der unter sich den Abgrund und das Feuer der

Vernichtung überquert. Glaube, über sich hinaus an die Tat, an das

Werk und mit diesem Glauben für sich jede Wichtigkeit verUert.

Zurück zu einer anderen Kultur, zu einem anderen Volk unmöglich,

es wäre ein sentimentales Gebaren, ein Sterben in den kalten Armen

eines Toten. Der Mensch mit dem heiligen Symbol der Ewigkeit steht

neben ihm, er fühlt ihn, ihn zu erobern ist dem Rückgewinnen eines

Stils gleich. Dennoch ist er wirklich ein Eroberer, er erlebt ein neues

Erleben, eine neue Welt. Alles, was vorausging, war eine Zellen-

tätigkeit, ein Verneinen und Bejahen zugleich. Das Problem des Suchens

nach der Einheit. Das Hetzen, das wilde, verzweifelte Leiden in

Sehnsucht, das umfassende Schauen, das Umkreisen, das Umspannen

der Welten, das Durchstoßen in Tiefen unseres Seins, gefoltert durch

ekstatisches Verlangen, das ächzende Aufschreien nach Erlösimg. —
Dieses alles ist ein heiliges Bauen an dem neuen Symbol, am Symbol,

was wir neben uns sehen ganz dicht, greifbar, doch er mußte den kosmisch
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unendlichen Weg der Qualen gehen, um dieses Symbol der Ewigkeit

neu zu erobern, die neue und die alte Natur zugleich. Menschenprobleme.

Ist dieses Vorzug der weißen Rasse, oder ist es ein Erwachen?. Sicher

ist, daß alle Epochen und daß alle Rassen Ähnliches erleben mußten und

daß alle Völker auch eine Form für dieses Erleben in die Welt stellten.

Diese Menschenprobleme schaffen sich selbst eine Plattform, einen frucht-

baren Boden, sie gebrauchen der Predigt nicht, sie folgen ihrem inneren

Gehalt, dem femsuchenden Geist. Beweist die Predigt nicht, daß es

Not tut, Bestehendes festzuhalten, ruht darin nicht schon die Gefahr

der Vernichtung, sind es nicht schon spekulative Geister, die sterben

müssen?— Nur die wahre Erkenntnis, die Offenbarung, die den Demütigen

findet hat den unendlichen Kulturwert.

Ich weiß, es wandelt der Buddha unter uns, und das Gesicht des Gekreu-

zigten begegnet uns oft in irgendeinem Wesen, und die Leiden einer

kranken Seele sind die Quellen dieser Wunder und das ewige Lächeln

begegnet uns in einem Kinde, Das ist das Lächeln des Weisen und der

Weise schafft Gesetze und lächelt und seine Gesetze sind Freiheit,

Das schönste und ewigste Kunstwerk ist das am endlichsten begrenzte.

Das Endlichste ist eben ewig, wie das Ewige endlich umgrenzt sein kann.

Das ist das wahre Symbol des Ewigen, welches am lebendigsten zu

umfassen ist mit endlichen Sinnen,

Wenn der Europäer krank ist, so bedeutet das nichts anderes, als daß

eine tiefe Erschütterung, die ihn eine neue historische Begeisterung

erleben ließ, ihn wankend machte in seinem Tun, ihn veranlaßte zu

seinem letzten Entschluß, zur Rückeroberung des verharrenden Gottes.

Kein Götterglaube, sondern Menschenglaube.

Das Regieren des Volkes geschieht aber nicht von diesem Standpunkt,

denn nicht die Idee vermag zu führen, sondern der praktische Geist,

denn wir wollen nicht Kultur im Staate, sondern reine Zivilisation, der
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Ordnung wegen, um Platz und Zeit zu haben, uns selbst zu erobern und

zu überwinden. Kultur ist nicht das, was der Staat soll und kann,

sondern er soll Gerechtes an Gerechtes reihen nach menschlichem

Ermessen,

Wo aber sind die wahren Führer? Was nützen uns die kleinen nichts-

sagenden Experimente, Kultur zu züchten, was bringen uns die kommu-

nistischen Ideale? Sind die Resultate von Bedeutung für die Kultur

des Volkes? Vielleicht ist es nichts wie Ausdruck von Sehnsucht,

jedenfalls aber alle spekulativ und somit unmöglich und dem Untergang

geweiht.

Es gibt eine Tat, die ziellos wie absichtslos ist, und diese Tat ist kultur-

fördernd, ist ungewollt; daneben gibt es zielwollende, wohl abgewogene,

das ist Zivilisation, und diese hat für die Ordnung im Staate die größte

Bedeutung. Tüchtige, erfahrene Männer gehören an die Spitze, keine

Kinder, keine Sentimentalitäten, klare Köpfe mit großer praktischer

Erfahrung, Menschen, zu denen man Zutrauen haben kann, Menschen,

die im menschlichen auch ihre Fehler haben dürfen, aber gewissenhaft

für das Volk sich einzusetzen vermögen. Unsere Bewegung ist kläglich,

überall tauchen Propheten auf, solche, die Gleichheit und Brüderlichkeit

predigen, solche, die die höchste Freiheit künden und solche, die den

dauernden Bestand als das höchste Gut des Volkes anerkennen und

verteidigen. Allen den Kindern, die als Neulinge den praktischen

Kommunismus predigen, soll man erwidern, daß man sich den Zustand

als letztes Erreichen im Tode vorbehalten möchte.

Hätten wir soviel Kanzeln wie Einfältige, die alle an ihre Mission zu

glauben vorgeben, so würden wirTausende von Kilometern damit bedecken

können. Obgleich ich kein Politiker bin, so weiß ich doch bestimmt, daß

wenn die Bewegung Leben eines Volkes bedeutet, daß eine Regierung

keine extreme sein darf, damit nicht die Gefahr eintreten kann, daß eine
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Übersättigung irgendeiner Überzeugung als fetter Kadaver die anständige

Lebendigkeit verpestet.

Der nordische Mensch hat ganz vergessen, daß auch seine Rasse einst

eine starke Kultur hervorgebracht hat, er ist beleidigt, wenn ein Künstler

in sich Urzellen entdeckt, die eine erinnernde Form zeugen — er weiß

nicht, daß er sich selbst bekämpft, hat vergessen, daß er einige hundert

Jahre von der Kultur des Westens gelebt, hat vergessen, daß in ihm

der vertikale Sinn lebt, der Sinn hinauf zur Sonne im Gegensatz zu

dem Sinn der Völker, die die Glut der Sterne fürchten, sich abdecken

im horizontalen Schutz — so sich fließen lassend im horizontalen Erleben.

Man kann behaupten, daß alle vertikalen Schöpfungen von nordischem

Geiste gezeugt und alle horizontalen voij morgenländischem.

In dieser sich überrasenden Zeit ist der Stützpunkt zum ruhenden Sich-

Besinnen die Zivilisation, nicht aber der Kulturwille, der kommt imd

geht, wie er will und läßt die Menschheit in größter Verzweiflung zurück.

Gebundenheit durch Zivilisation ist nur äußerlich, die Lockerung ge-

schieht durch glückliche Politik, die Freiheit aber läßt sich durch nichts finden,

sie liegt in uns, kommt und geht nach eigenem Gesetz, die Form, die

wir Kultur nennen, ist nur Ausdruck ihres Willens und die davon be-

fallen, sind geheiligt.

Es wird alles nur eine Läuterung, und alle Läuterungen werden Er-

kenntnisse bringen, die umgestalten, und alle Umgestaltungen werden

ein Beweis des Lebens sein.

Ziele sind nur Höhenkurven in der Bewegtheit der Gestaltung, und alles

dieses ist notwendig zum Leben,
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